Dans ce huitième volet des mémoires de prison d’Azam Haji-Heydari, extraits de l’ouvrage Le prix d’être humain, l’auteure relate les formes créatives de résistance que les détenues ont développées dans les conditions étouffantes de la captivité. Elle décrit comment elles ont défié les plans du célèbre tortionnaire Assadollah Lajevardi grâce à une solidarité et un moral collectif inébranlables.
À l’époque, Azam était une jeune enseignante d’une vingtaine d’années engagée dans la lutte. Elle a passé cinq ans incarcérée au centre de détention provisoire de la justice, ainsi que dans les prisons d’Evin, de Ghezel Hessar et de Gohardacht, où elle a subi de rudes tortures aux mains des gardiens.
Préserver notre moral
Nous transformions les routines les plus dures de la vie carcérale en occasions de rire, d’énergie et de connexion humaine. L’un des événements qui devenait étrangement animé et festif en prison était le jour du bain. Les mardis étaient les jours où notre quartier recevait de l’eau chaude. Organiser le planning des douches et décider qui passerait en premier était un travail délicat. Il y avait toujours environ trente prisonnières gravement torturées, dont les plaies étaient encore vives. L’eau froide intensifiant leur douleur et risquant d’infecter leurs blessures, elles devaient se laver les premières tant qu’il restait de l’eau chaude.
Après elles venaient les prisonnières plus âgées, les plus faibles et les malades qui ne pouvaient supporter l’eau glacée. Le reste d’entre nous se lavait à l’eau froide, dans le climat glacial des montagnes d’Evin, où même en été, l’eau courante semblait gelée. En hiver, le froid pénétrait jusqu’aux os.
Pourtant, les prisonnières parvenaient à transformer cela en un rituel bruyant et joyeux. Ensemble, en comptant « un, deux, trois », nous nous précipitions sous les douches glacées pour nous laver le plus vite possible. Seule, je ne pense pas que quiconque aurait eu le courage ou la motivation de le faire. Mais collectivement, non seulement nous surmontions notre peur de l’eau froide, mais le bain lui-même devenait un acte de résistance et même une forme de loisir.
Progressivement, nos corps se sont adaptés. Nous sommes devenues plus fortes face au froid et ne tombions plus malades aussi facilement qu’au début.
Les repas, bien que la nourriture fût exécrable, devenaient aussi des moments d’humour et de chaleur. Les prisonnières appelaient par dérision le chariot de nourriture « le carnaval de joie ». Elles réussissaient à manger ces repas maigres et insipides avec tant de rires et de jeux que les conditions infernales en devenaient plus supportables. Les bourreaux et leurs informateurs bouillaient de rage en voyant cela, furieux de constater qu’aucune des pressions imposées ne semblait capable de nous briser.
L’exercice physique : une activité de remobilisation interdite
Le sport était interdit, mais chaque jour, nous nous entraînions secrètement en groupe, le matin, le midi et le soir, selon les conditions. Parfois, trente ou quarante prisonnières faisaient de l’exercice ensemble. Lorsque la surveillance devenait trop stricte, nous nous exercions individuellement dans les douches, les toilettes ou des recoins cachés, effectuant nos routines hors de vue des gardiens et des mouchards.
À la fin des exercices collectifs, nous nous rassemblions. Si les conditions le permettaient, nous nous prenions par la main pour scander des slogans. Sinon, nous terminions simplement par un cri d’encouragement collectif. Chaque jour, les bourreaux inventaient de nouvelles méthodes pour nous briser. Chaque jour, nous trouvions des moyens de les contrer.
Un programme sur lequel Assadollah Lajevardi insistait particulièrement consistait à emmener les prisonniers dans une salle qu’ils appelaient la « Hosseiniyeh ». Là, les détenus étaient filmés afin que le régime puisse diffuser les images à la télévision et prétendre que tous les prisonniers politiques s’étaient repentis et convertis à l’idéologie de Khomeiny sous la direction de Lajevardi.
Le sabotage de la propagande de Lajevardi
Malgré les menaces, les coups et les flagellations, Lajevardi n’a jamais réussi à forcer plus qu’une infime minorité de prisonniers à participer à ce spectacle. Beaucoup trouvaient des excuses pour ne pas s’y rendre. D’autres n’y allaient que pour échanger des nouvelles avec des prisonniers d’autres quartiers.
La première fois que j’ai été emmenée à cette mise en scène absurde, c’était en 1981. Les prisonniers hommes et femmes étaient assis dans des sections séparées par un rideau d’environ un mètre de haut. Nous pouvions encore nous voir partiellement, et de nombreux prisonniers cherchaient anxieusement des frères ou des proches qu’ils savaient incarcérés.
Dès que les caméras commençaient à tourner, les femmes rabattaient immédiatement leurs tchadors sur leurs visages pour ne pas être filmées. Les hommes baissaient leurs bonnets sur leurs yeux et inclinaient la tête. Toute la scène devenait ridicule. Quiconque regardait les images comprenait immédiatement ce qui se passait réellement.
Finalement, Lajevardi lui-même fit irruption. Incapable d’ordonner aux femmes de se découvrir, il hurla des obscénités aux hommes, leur ordonnant de lever la tête et de retirer leurs couvre-chefs. « Espèces de bâtards, vous êtes toujours si fiers et droits », hurlait-il dans son langage ordurier. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi êtes-vous soudainement si soumis ici ? »
En entendant cela, nous savourions discrètement la frustration et l’impuissance du bourreau. Ce jour-là, ils offrirent du thé à volonté. Habituellement, personne n’en buvait car il sentait fortement le camphre et provoquait des nausées. Au lieu de cela, nous avons convenu de rapporter autant de morceaux de sucre que possible au quartier.
Le sucre était extrêmement précieux en prison. Faute de nourriture nutritive, nous utilisions l’eau sucrée pour réanimer les prisonnières revenant de torture ou souffrant de graves faiblesses. Tout le monde bourrait ses poches et ses vêtements de morceaux de sucre. Une fois de retour au quartier, nous en avions presque un seau plein. Ces morceaux de sucre ressemblaient à un butin de guerre capturé à l’ennemi.
Pendant des jours, nous avons ri ensemble en nous racontant comment Lajevardi et ses acolytes avaient perdu leur sang-froid après l’échec cuisant de leur opération de propagande.
L’ombre de la torture : le cas de Parvin Kouhi
Un autre événement récurrent durant les premiers mois au quartier 240 était l’arrivée accidentelle de prisonnières sauvagement torturées. Elles avaient subi des sévices d’une brutalité médiévale telle que même nous, pourtant habituées à des scènes d’horreur, étions bouleversées à leur vue.
Un après-midi, vers quinze heures, je marchais dans le quartier quand les gardiens apportèrent une prisonnière sur ce qui ressemblait à une civière. Son corps entier était couvert d’ecchymoses. Elle était si gonflée qu’elle paraissait faire deux fois sa taille normale. Certaines détenues la reconnurent immédiatement : « C’est Parvin Kouhi ».
En voyant son état, j’ai fondu en larmes. Je voulais aller lui parler, mais les autres me dirent qu’elle était inconsciente et incapable de répondre. Peu de temps après, le haut-parleur appela à plusieurs reprises Parvin Kouhi au bureau du quartier. Mais elle était sans connaissance. Elle ne pouvait ni entendre, ni bouger.
Finalement, les gardiens entrèrent, l’emmenèrent précipitamment hors du quartier et repartirent avec elle. Apparemment, ils l’avaient conduite dans le quartier général par erreur.
À suivre…
