Mémoires de prison d’Azam Haj Heydari, extraites du livre The Price of Being Human (Le Prix d’être humain), treizième partie.
Dans ce nouvel épisode de ses mémoires de prison, Azam Haj Heydari raconte comment des prisonnières de l’OMPI ont résisté en célébrant le Norouz en 1982, un acte de défi qui leur a valu une répression brutale et des tortures dégradantes de la part des gardiens du régime. Elle évoque également le souvenir de courageuses militantes de l’OMPI plus tard exécutées, dont Massoumeh Azdanlou.
À l’époque, Azam avait 22 ou 23 ans. Enseignante, elle avait choisi la voie de la résistance. Elle a passé cinq années en détention, entre le Centre de détention judiciaire provisoire, la prison d’Evin, la prison de Ghezel Hessar et la prison de Gohardasht, où elle a subi des tortures sauvages infligées par les Gardiens de la révolution de Khomeiny.
Qui sont les véritables « hypocrites » ?
Malgré tous les efforts des bourreaux pour empêcher toute célébration, le Norouz de 1982 a été observé dans la chambre 1 du quartier 240 de la prison d’Evin, ainsi que dans les autres chambres et, à ma connaissance, dans tous les quartiers où étaient détenues des prisonnières de l’OMPI.
Le programme de notre chambre comprenait plusieurs danses traditionnelles, dont des danses kurdes et azéries. Pendant qu’une de nos sœurs kurdes exécutait la danse kurde, plusieurs gardiennes, dont Alizadeh, ont fait irruption dans le quartier. Elles ont saisi la magnifique chevelure de la jeune femme, qu’elle n’avait jamais coupée depuis son incarcération et qui lui descendait jusqu’à la taille, l’ont enroulée autour d’une main et ont tenté de la traîner dehors pour la battre et la torturer.
Tout le quartier a immédiatement résisté.
Les trois gardiennes tiraient d’un côté, les prisonnières de l’autre. Finalement, les gardiennes n’ont pas réussi à l’emmener et sont reparties humiliées, vaincues.
Nous savions qu’elles n’en resteraient pas là et que nous en paierions toutes le prix. Mais aucune de nous ne regrettait ce qui s’était passé, car aucune organisatrice n’avait été identifiée. Les autorités pénitentiaires allaient devoir punir un grand nombre d’entre nous, plutôt qu’une seule.
C’est exactement ce qui s’est produit.
Quelques minutes à peine après le départ des gardiennes, le haut-parleur a appelé les noms de quinze prisonnières pour interrogatoire.
Nous savions que des passages à tabac sévères les attendaient.
Elles ont été emmenées et ne sont pas revenues avant deux jours. Pendant tout ce temps, elles ont été soumises à des interrogatoires et à des tortures brutales.
Lorsqu’elles ont finalement été ramenées, la gardienne Alizadeh a ouvert la porte du quartier et les a poussées à l’intérieur. Elles étaient couvertes de sang et d’ecchymoses ; leurs yeux étaient creusés, leurs visages livides.
Avec une haine manifeste envers l’OMPI, elle a lâché avec mépris :
« Hypocrites ! Si cette hospitalité vous plaît tant, n’hésitez pas à célébrer le Norouz à nouveau. »
Je n’ai pas voulu laisser ses paroles sans réponse.
J’ai dit : « Tout le monde sait qui sont les véritables hypocrites. »
Elle m’a fixée un instant, puis s’est éloignée.
Je savais ce qui m’attendait.
Je n’ai pas eu à attendre longtemps.
À peine une minute plus tard, mon nom a résonné dans le haut-parleur.
Elles m’ont emmenée au quartier 209 pour interrogatoire et m’ont laissée les yeux bandés dans le couloir.
Chaque interrogateur, chaque gardien qui passait me frappait de coups de poing et de pied, me projetant contre le mur.
Les gardiens masculins, déterminés à m’humilier, m’ont également soumise à des agressions sexuelles dégradantes et répétées. Chaque fois que je résistais, ils redoublaient de violence.
Certains se penchaient près de mon oreille pour chuchoter des obscénités, des insultes ignobles puisées dans la culture misogyne qu’ils servaient, avant d’éclater de rire.
Face à ma résistance, l’un d’eux s’est tourné vers un autre et a dit :
« Cette chienne sauvage a besoin d’être enchaînée avant de se calmer. »
Dès lors, ils m’ont attaché les mains dans le dos afin que je ne puisse plus résister à leurs sévices.
Cela a duré une journée entière.
À 2h30 du matin, ils m’ont finalement ramenée au quartier.
Alors qu’on me reconduisait, l’un des interrogateurs s’est tourné vers moi et m’a dit :
« Regarde-toi. Si tu en as envie, tu peux encore rire. Vous jouez tous à l’hypocrite, mais quand vient l’heure des comptes, c’est soudain nous, les tortionnaires. »
Pour ces ennemis de l’humanité, la moindre expression de joie, de rire ou d’activité collective constituait une offense impardonnable. Ils traitaient toute manifestation de vie et de solidarité comme un « comportement d’hypocrites » méritant le châtiment le plus sévère.
Ils ne toléraient pas la moindre manifestation d’énergie chez les prisonnières, pas même le fait de marcher.
Une militante de l’OMPI ne se plaint pas
Une fois, pendant qu’on m’infligeait des sévices lors d’un interrogatoire, j’ai demandé à l’un des gardiens :
« N’avez-vous pas de mère ou de sœur ? Comment pouvez-vous faire cela ? »
Il a explosé de rage.
En hurlant, il a reculé puis a sauté à pieds joints sur mon ventre.
« J’ai bien une mère et une sœur, a-t-il crié, mais elles ne vous ressemblent en rien… »
Le choc a été si violent que j’ai cru que mes intestins allaient jaillir de ma bouche.
J’ai vraiment cru que j’allais mourir.
J’ai perdu connaissance.
Quand j’ai repris conscience, je ne sais combien de temps plus tard, j’étais toujours pliée en deux, en proie à une douleur abdominale atroce et à des nausées.
Intérieurement, j’ai commencé à me plaindre.
J’ai contesté Dieu.
« Dieu, où es-Tu ? Que fais-Tu pendant qu’ils commettent des crimes aussi terribles ? Pourquoi ne les arrêtes-Tu pas ? »
Pendant que je me plaignais en silence, une gardienne est venue, m’a arraché mon tchador et m’a jetée dans une cellule du quartier 209.
Allongée sur le sol, souffrante, je continuais à me parler, à prier, à me plaindre, à épancher mon cœur.
Soudain, j’ai entendu des coups frappés depuis la cellule voisine.
Je connaissais un peu le morse.
J’ai tapé en retour :
« Qui es-tu ? »
La réponse est venue :
« Massoumeh. »
Elle a demandé :
« Que fais-tu ? »
J’ai répondu :
« Rien. Je me plaignais à Dieu de ces bourreaux. Je maugréais parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui parler. »
Elle a répondu :
« Une militante de l’OMPI ne doit pas se plaindre. C’est la voie que nous avons choisie nous-mêmes. »
Je me suis tue.
Honteuse de ma propre faiblesse, d’avoir réagi comme le régime clérical voulait que réagissent les femmes emprisonnées, je n’ai plus rien dit.
Ces quelques mots de cette sœur m’ont profondément marquée.
Elle m’a enseigné une nouvelle leçon d’endurance et de résistance.
J’ai continué à taper en morse, mais aucune réponse n’est venue.
Elle avait probablement été emmenée pour un interrogatoire.
Après cela, je n’ai plus jamais entendu aucun son venant de sa cellule.
Plus tard, de retour au quartier, j’ai demandé aux autres qui était cette Massoumeh.
Elles m’ont dit qu’il s’agissait de Massoumeh Azdanlou.
Le 2 avril 1982, après avoir résisté pendant plusieurs heures à un assaut armé des Gardiens de la révolution contre la planque de l’OMPI où elle se trouvait à Téhéran, Massoumeh avait été capturée, gravement blessée et inconsciente.
Le régime avait d’abord annoncé qu’elle avait été tuée lors de l’affrontement.
En réalité, elle avait été immédiatement soumise à la torture.
Bien qu’elle ait reçu quatre balles, au cou, à la mâchoire et au bras, ses blessures s’étaient aggravées au point qu’elle ne pouvait plus marcher. Parler et s’alimenter étaient également devenus extrêmement difficiles.
L’objectif du régime était de la contraindre, par les tortures les plus sauvages, à faire des aveux télévisés.
Mais après des mois de résistance, elle a été exécutée par un peloton d’exécution le 30 septembre 1982.
À ce moment-là, elle ne pouvait plus marcher, ni parler correctement, ni s’alimenter, et son cou était devenu totalement immobile.
Dans un rapport de Fataneh Avazpour, que j’ai retrouvé par la suite dans les archives de l’Unité de recherche sur les martyrs, celle-ci écrit que Massoumeh avait été grièvement blessée au moment de son arrestation et que les gardiens l’avaient torturée alors même qu’elle était enceinte.
La prisonnière politique exécutée Nahid Izadkhah Kermani, belle-sœur de Massoumeh, brièvement placée dans sa cellule d’isolement au quartier 209, se souvenait :
« L’apparence de Massoumeh avait tant changé que je ne l’ai pas reconnue au premier abord. »
Fin juin ou début juillet 1982, les gardiennes ont transféré Massoumeh par erreur au quartier 246 au lieu de la ramener au quartier 209.
Elle a été placée dans la chambre 3.
Là, la prisonnière politique exécutée Zari Nahidpour, étudiante à l’Université des sciences et technologies d’Iran et amie proche de Massoumeh depuis leurs années universitaires, s’est entretenue avec elle et s’est enquise de sa situation.
Massoumeh lui a dit :
« Ils veulent l’adresse de ma sœur Maryam (Maryam Radjavi). C’est l’information la plus importante qu’ils essaient de m’arracher. Ils savent que je sais où elle se trouve, et je tiendrai bon jusqu’au bout. Je ne leur dirai jamais. »
Jusqu’à ce que Massoumeh soit amenée par erreur au quartier 246 et que Zari lui parle, tout le monde croyait qu’elle avait déjà été exécutée.
Les gardiennes ont vite compris leur erreur et l’ont immédiatement ramenée au quartier 209.
À suivre…
NOTE
[1] Massoumeh Azdanlou était une cadre de l’OMPI, capturée après un affrontement armé avec les Gardiens de la révolution à Téhéran le 2 avril 1982. Bien que grièvement blessée et enceinte, elle a été soumise à des mois de tortures sévères visant à lui extorquer des aveux publics et à révéler la localisation d’autres membres de l’OMPI. Elle a refusé de coopérer et a été exécutée par un peloton d’exécution à la prison d’Evin le 30 septembre 1982, malgré son incapacité à marcher, à s’alimenter normalement ou à parler clairement en raison de ses blessures.
