Extrait des mémoires de prison de Hengameh Haj Hassan
Dans cette partie des mémoires de prison de Hengameh Haj Hassan, publiées dans Face à face avec la Bête, l’auteure raconte ses retrouvailles avec sa plus chère amie, Shekar Mohammadzadeh, qui avait enduré la torture insupportable connue sous le nom d’Unité résidentielle. Elle décrit également une nouvelle méthode inventée par les tortionnaires pour détruire l’esprit humain.
Retrouvailles avec ma bien-aimée Shekar
La nuit était tombée, et comme nous l’avions deviné, cela arriva : on appela les noms de notre groupe de dix et on nous aligna devant la porte du quartier.
Une gardienne récemment arrivée demanda :
— Laquelle d’entre vous est Hengameh ?
— C’est moi, répondis-je.
Elle ne réagit pas elle me fixa simplement, comme pour s’assurer que j’étais bien là. Puis, d’un ton froid, elle dit :
— En raison du non-respect des règles du quartier, vous êtes transférée au quartier 8.
Je faillis crier de joie.
Ô mon Dieu je vais voir Shekar !
Je pouvais à peine me retenir de le hurler à haute voix.
Nous nous mîmes en route vers le quartier 8. Je voulais courir, mais nous devions rester en rang.
Dès que la porte s’ouvrit et que nous entrâmes, tout le quartier explosa de joie !
Ô mon Dieu, la plupart des filles du quartier 7 étaient ici !
J’avais mes chaussures à la main, mon tchador glissa et s’enroula autour de mes pieds, et les filles accouraient de partout étreignant, embrassant, riant.
Mais mes yeux ne cherchaient qu’une seule personne : Shekar. La foule était trop dense pour avancer.
Puis, à travers la cohue, à l’autre bout du cercle, près de la cellule 3, je la vis Shekar se tenant sur la pointe des pieds, agitant la main pour que je la voie, criant mon nom, bien que je ne puisse l’entendre à cause du vacarme.
Elle pleurait.
Sans réfléchir, je criai :
— Shekar !
Et je laissai tout tomber, essayant de me frayer un chemin vers elle.
Mon tchador ne me ralentissait plus. Shekar, elle aussi, se frayait un passage vers moi.
En un instant, nous nous atteignîmes
Mon Dieu… le moment dont j’avais rêvé pendant trois ans !
Nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre. Shekar enfouit sa tête dans mon épaule, sanglotant sans pouvoir se contrôler, répétant mon nom encore et encore, de plus en plus fort :
— Hengameh ! Hengameh ! Tu étais ma seule amie ! Tu étais ma seule amie !
Puis elle se tourna brusquement vers les autres, criant :
— C’est ma seule amie ! Ma seule amie !
J’étais bouleversée et pour la première fois je remarquai ce qui se passait autour de nous.
Les autres prisonnières avaient formé un cercle silencieux, les larmes aux yeux.
La seule raison pour laquelle j’entendais si clairement la voix de Shekar, c’était ce silence.
Elle me serrait toujours, en pleurant. Je passai un bras autour de ses épaules ; elle saisit mon bras de ses deux mains.
Je la guidai vers le mur près de la cellule 3, là où elle se tenait.
Les autres s’écartèrent doucement, nous laissant un peu d’espace, puis s’éloignèrent.
Personne d’autre ne s’approcha.
Nous nous assîmes.
— Ça va ? lui demandai-je, en observant son visage.
Elle avait le teint pâle, paraissait épuisée. Elle avait beaucoup maigri.
Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval ces mêmes cheveux que je coiffais autrefois, avant de les ébouriffer pour la taquiner.
Ils étaient encore propres et bien tenus.
Je tendis la main, lui ébouriffai les cheveux à nouveau et répétai :
— Ça va ?
Elle me fit un faible sourire, encore mouillé de larmes me regardant avec incrédulité et inquiétude puis hocha la tête.
Une fille passant près de nous nous adressa un sourire bienveillant et continua son chemin.
Shekar la suivit du regard, puis me murmura :
— Hengameh… ne leur fais pas confiance. Ne fais confiance à personne.
Sa voix tremblait, pleine de peur et de désespoir. Elle ajouta, comme si un souvenir venait de la frapper :
— Ils voulaient amener ma mère ici. Tu te rends compte ? Ma pauvre mère ici ! Ô mon Dieu…
Les larmes recommencèrent à couler sur ses joues.
Je caressai sa joue.
— Shekar, que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Qui voulait amener ta mère ici ?
— Ces gens ! répondit-elle.
Il était évident que quelque chose en elle avait été brisé, elle était enfermée dans la terreur, la douleur et la confusion.
Je changeai de sujet, lui parlant de nos anciennes amies, de nos familles, de nos souvenirs drôles, nos sandwichs de minuit avant les examens, les tasses de thé volées au dortoir, Mme Gilak et Mme Khosravi, nos professeures préférées que nous aimions taquiner.
Je lui rappelai le jour où j’étais montée au mûrier, où je m’étais fait attraper, alors qu’elle et Sousan s’étaient enfuies, après que j’eus cueilli toutes ces mûres pour elles sans en manger une seule !
Nous éclatâmes de rire.
Pour la première fois, Shekar se tenait droite, souriante face à moi.
Mais les autres prisonnières se comportaient étrangement, aucune ne s’approchait de nous.
La nouvelle expérience des tortionnaires pour briser les prisonnières
Je me levai pour rassembler mes affaires et dis :
— Je reviens tout de suite. On dînera ensemble, apporte ce que tu as ! Moi, je n’ai encore rien.
En m’éloignant, une femme nommée Jila m’appela doucement.
Je ne la connaissais pas ; nous n’avions jamais été dans le même quartier.
Elle avait été emprisonnée avec Shekar.
Elle pleurait.
— Tu sais ce qui s’est passé ? me murmura-t-elle.
Nous n’avons jamais cru que Shekar irait mieux, ni qu’elle rirait, dirait bonjour ou parlerait à nouveau.
Mais aujourd’hui… elle est revenue à la vie.
Notre gentille infirmière !
Elle est revenue à la vie aujourd’hui.
Après qu’ils l’ont emmenée à l’Unité résidentielle, elle ne faisait que pleurer.
Elle restait assise des heures face au mur, sans parler à personne.
Ces immondes tavvabs l’entouraient nous ne pouvions même pas nous approcher.
Elle ne leur parlait pas non plus.
Elle avait peur de tout le monde.
Mais ils ne la laissaient pas tranquille, attendant, guettant le moment où elle finirait par céder.
Ces vautours !
Les mêmes vautours que je connaissais si bien ; maintenant en train de tourner autour du corps de Shekar.
Je n’arrivais pas à y croire.
La Shekar que je connaissais avait-elle pu finir comme celles qui sortaient de l’Unité résidentielle vides, brisées ?
Mais c’était vrai. Elle avait perdu son équilibre émotionnel.
Pourtant, ils n’avaient pas réussi à la détruire complètement.
Malgré toutes les tortures, Shekar n’avait pas oublié Massoud ni les Moudjahidines.
C’est ce souvenir cette foi qui la maintenait en vie.
Plus tard, voulant comprendre à quel point elle avait été forcée d’interagir avec les traîtres et les tavvabs qui l’entouraient, je lui demandai :
— Shekar, qu’est-ce que tu disais à ces gens qui restaient toujours près de toi ? Je veux juste savoir.
Elle me regarda, surprise, la voix blessée et pleine de reproches :
— Hengameh… tu crois que je suis devenue une traîtresse ?
Elle se tut un instant, puis, comme si elle me devait une réponse, poursuivit :
— Ils ont essayé de faire de moi l’une des leurs.
Bien sûr, je n’allais pas bien, mais je savais qui ils étaient et ce qu’ils voulaient, pourquoi ils étaient soudain si gentils.
Je ne leur ai pas parlé.
Je n’ai jamais trahi personne, et je ne trahirai jamais. Tu ne me crois pas ?
— Si, je te crois, répondis-je.
Lorsqu’elle vit que je le pensais sincèrement, elle détourna le regard et continua à parler.
À suivre…
