Mémoires de prison et résistance des femmes de l’OMPI
Dans la 14e partie de ses mémoires de prison publiées dans l’ouvrage The Price of Being Human, Azam Haj Heydari, ancienne enseignante et prisonnière politique de l’OMPI (Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran), raconte cinq années de détention et de torture subies au début des années 1980 dans les prisons d’Evin, de Ghezel Hessar et de Gohardasht, en Iran, sous le régime de Khomeiny. Elle y décrit la résistance collective des prisonnières face à leurs bourreaux, notamment face à Mojtaba Halvaei, l’un des exécuteurs les plus redoutés de la prison d’Evin, ainsi que le destin tragique d’une jeune détenue prénommée Nadereh.
Dans ce nouvel épisode, l’autrice poursuit le récit de son emprisonnement et de la résistance des femmes de l’OMPI. Elle décrit la défiance de ses codétenues face à l’un des bourreaux les plus impitoyables de la prison d’Evin et se souvient du destin tragique d’une jeune femme dont l’histoire l’a marquée à jamais.
À l’époque, Azam était une enseignante âgée de 22 à 23 ans qui avait choisi la voie de la résistance. Elle a passé cinq ans emprisonnée au Centre de détention judiciaire temporaire, à la prison d’Evin, à la prison de Ghezel Hessar et à la prison de Gohardasht, où elle a subi de brutales tortures infligées par les gardiens de la révolution de Khomeiny.
Braver l’un des bourreaux les plus impitoyables de la prison d’Evin
En raison de l’interdiction de toute activité collective, les gardiens de la prison faisaient irruption dans le quartier presque tous les jours, sous un prétexte ou un autre. En battant les prisonnières, ils cherchaient à instaurer un climat de peur et de terreur afin que personne n’envisage même de célébrer une fête ou d’organiser un rassemblement.
L’une de leurs méthodes les plus avilissantes pour briser la résistance des prisonnières consistait à les accuser de prétendues « fautes morales », puis à les flageller publiquement devant tout le monde.
Un jour, ils ont apporté un banc de bois dans le quartier et l’ont placé au milieu de la pièce. Ils ont appelé les noms de plusieurs prisonnières, dont Zohreh Einol-yaqin et Razieh Ayatollahzadeh Shirazi, avec l’intention de les flageller là, devant tout le quartier.
Hourieh Beheshti-Tabar s’est levée et a déclaré :
« Si vous voulez nous flageller et nous torturer, faites-le. C’est votre métier. Mais c’est trop, flageller des gens en les calomniant par de fausses accusations morales et en recourant à des méthodes aussi ignobles. »
Les gardiens ne s’attendaient pas à ce que quelqu’un les défie.
Ils ont hurlé en retour :
« Alors toi aussi, tu es des leurs ! »
Ils se sont ensuite jetés sur Hourieh comme des bêtes sauvages, la frappant de coups de poing et de coups de pied.
En raison des tortures qu’elle avait déjà endurées, la vue de Hourieh s’était gravement détériorée et elle dépendait de lunettes à verres très épais. Pendant les coups, ses lunettes ont été arrachées, la laissant presque incapable de voir.
Les gardiens se sont moqués d’elle, la ballottant d’un côté à l’autre comme un ballon tout en riant de façon grotesque, prenant plaisir à la souffrance des prisonnières.
Malgré tout, Hourieh n’a jamais perdu son sang-froid.
Ensuite, les bourreaux l’ont forcée sur le banc pour la flageller.
Mais le courage de Hourieh a inspiré tout le quartier. En signe de protestation, toutes les prisonnières se sont tournées vers le mur. Pas une seule femme n’a accepté de regarder ses codétenues se faire flageller.
Furieux de cet acte de solidarité, les bourreaux ont fait appel à une brigade anti-émeute dirigée par Mojtaba Halvaei, l’un des bourreaux les plus impitoyables de la prison d’Evin. Halvaei, que nous avions surnommé « le Gorille », a fait irruption dans le quartier avec sa force d’intervention de 20 à 30 gardiens de la révolution solidement bâtis.
Avec l’aide des prisonnières collaboratrices, ils nous ont attaquées à coups de fouet, de matraques, de poings et de pieds, essayant de nous forcer à nous retourner pour regarder nos amies se faire fouetter. Pendant deux heures d’affilée, ils ont battu les prisonnières. Plusieurs de leurs propres matraques se sont brisées sous la force des coups qu’ils assenaient sur les têtes et les bras des prisonnières. Plusieurs femmes ont perdu connaissance.
Pourtant, ils ont échoué. Aucune d’entre nous n’a accepté de devenir spectatrice de la torture de nos camarades. Par leur résistance collective, les prisonnières ont vaincu les bourreaux.
Un destin tragique
Parmi toutes les histoires dont j’ai été témoin en prison, le destin tragique d’une jeune femme est resté gravé dans ma mémoire plus profondément que presque tout autre.
Une nuit, incapable de dormir, je marchais dans le quartier lorsque j’ai remarqué une fille que je ne reconnaissais pas, car je venais tout juste d’y être transférée. Elle était étrangement silencieuse, ce qui a immédiatement attiré mon attention. Elle était grande et d’une beauté extraordinaire, mais une tristesse et une souffrance profondes avaient assombri son visage juvénile.
Cette nuit-là, je l’ai vue errer parmi les prisonnières endormies, et son comportement me semblait inhabituel. Ses mains reposaient sur ses hanches, et elle semblait chercher quelqu’un en particulier. Chaque fois qu’elle atteignait une prisonnière endormie, elle se penchait pour observer son visage de près avant de poursuivre son chemin. Elle ne paraissait pas avoir plus de 16 ou 17 ans.
Je l’ai suivie discrètement, observant ce qu’elle faisait. Soudain, elle s’est penchée sur l’une des prisonnières, a posé ses deux mains autour de sa gorge et a commencé à l’étrangler.
Terrifiée, j’ai immédiatement saisi ses mains, l’ai serrée dans mes bras, l’ai embrassée et j’ai doucement tenté de la calmer. Elle s’est presque aussitôt détendue. Elle a serré mes mains fermement, a posé sa tête sur mon épaule et a pleuré en silence pendant près d’une heure.
Plusieurs prisonnières se sont réveillées, dont Maryam Golzadeh Ghafouri, qui avait été la victime visée, et Azam Taqdareh. Elles nous ont regardées et m’ont fait signe silencieusement, sans que je comprenne ce qu’elles voulaient dire. J’étais surprise. Si elles la connaissaient et savaient qu’elle était capable d’un tel acte, pourquoi se rendormaient-elles simplement sans réagir ?
Profondément émue par son état, j’ai essayé de l’encourager à parler. Elle a fini par me dire qu’elle s’appelait Nadereh.
Ce qu’elle m’a raconté ensuite est devenu l’une des histoires les plus déchirantes que j’aie jamais entendues en prison. Elle m’a raconté comment le traumatisme psychologique d’avoir été témoin des agressions sexuelles répétées subies par sa sœur Tahereh sous ses propres yeux avait brisé son esprit. Le souvenir qui la hantait le plus était celui de voir sa sœur attachée à un radiateur à l’intérieur du quartier pendant que ces agressions avaient lieu.
Chaque fois que ces souvenirs la submergeaient, elle cherchait sa sœur parmi les prisonnières. Ne la trouvant pas, elle imaginait soudain se retrouver face aux bourreaux qui avaient brutalisé Tahereh. Comme elle l’a expliqué elle-même :
« J’essayais de déchirer la gorge du bourreau. »
Le « procès »
En 1982, j’ai finalement été conduite devant ce qu’ils appelaient un tribunal, où j’ai été soi-disant jugée et condamnée. Le prétendu juge de la charia était l’ayatollah Mohammad Mohammadi Gilani, l’un des bourreaux les plus notoires de Khomeiny.
Un gardien de la révolution à la carrure gigantesque et à l’allure intimidante se tenait également dans la pièce, censé y jouer le rôle de témoin. Je crois qu’il était en réalité là uniquement pour effrayer l’accusée.
Ce « procès » tout entier ne consistait guère plus qu’en quelques questions, une avalanche d’insultes, des coups de poing, des coups de pied et des passages à tabac. Toute cette mise en scène n’a pas duré plus de 10 minutes.: mémoires d’Azam Haj Heydari sur la résistance des femmes de l’OMPI à Evin.
