Dans ce 9e volet des mémoires de prison d’Azam Haji-Heydari, extraits de l’ouvrage Le prix d’être humain, l’auteure relate l’esprit extraordinaire de ses compagnes de l’OMPI, leur résistance sous la torture brutale et la grève de la faim historique à la prison d’Evin. En ce début des années 1980 à Téhéran, ces femmes ont transformé leurs cellules en bastions de liberté face à la barbarie des gardiens de Khomeiny.
Azam, alors jeune enseignante, témoigne de cinq années d’incarcération marquées par une volonté que nulle souffrance n’a pu entamer.
Résister à la barbarie de la torture
Un jour, la porte du quartier s’ouvrit et une nouvelle prisonnière fut introduite. Elle pouvait à peine marcher, pliée en deux par la sévérité des sévices qu’elle avait endurés. C’était une jeune femme de grande taille, au teint mat et au visage marqué, mais il se dégageait d’elle une bonté et une force frappantes. Je fus immédiatement attirée par elle.
Je m’approchai. Ses jambes étaient dans un état déplorable. « Veux-tu de l’aide ? », lui demandai-je. Elle me regarda et sourit. Son visage me semblait familier, mais je n’arrivais pas à la situer. « Azam, tu ne me reconnais pas ? », demanda-t-elle. Je me sentis gênée. Elle me connaissait, mais je ne la remettais pas. Elle sourit à nouveau et dit avec douceur : « C’est Sima. As-tu oublié ? Je ne peux pas t’en vouloir. Mon visage a changé, mais je suis toujours la même ». Elle mentionna quelques occasions où nous avions travaillé ensemble au sein de l’Association des enseignants partisans de l’OMPI.
Soudain, je la reconnus : « Sima ? Est-ce vraiment toi ? Tu as tellement changé ! ». C’était Sima Hakim Ma’ani. En l’espace d’une seule année, elle semblait avoir vieilli de plus de dix ans. Avant le 20 juin 1981, nous avions beaucoup collaboré. Sima était l’enfant unique d’une famille aisée et instruite. Elle ne manquait de rien, pourtant elle avait choisi la voie de la lutte et resta inébranlable jusqu’au bout. Ses jambes étaient gravement atteintes. Ses plaies s’étaient infectées et l’infection s’était propagée dans son sang. Pour la punir de son refus de céder, les bourreaux lui refusaient délibérément tout soin médical.
La douleur et la torture lui avaient fait perdre vingt kilos. Elle était extrêmement faible et se déplaçait en fauteuil roulant. Pourtant, même dans cet état, elle ne pouvait rester oisive. Par un effort acharné et avec l’aide des autres prisonnières, elle réussit à retrouver l’usage partiel d’un bras pour accomplir seule certaines tâches quotidiennes. Chaque fois que nous l’incitions à se reposer, elle refusait : « Je n’ai plus beaucoup de temps », disait-elle, « il ne reste plus beaucoup de temps ». Finalement, ils l’envoyèrent devant le peloton d’exécution dans cet état.
Une autre de ces femmes remarquables était Shahrbanu Ghorbani. Les bourreaux l’avaient torturée avec une telle fureur que personne ne put reconnaître son visage à son arrivée dans le quartier. Son apparence choqua tout le monde. En voyant ce que Shahrbanu avait enduré, je compris à quel point les idéaux humains sont précieux et puissants. Seul un engagement d’une valeur immense peut donner à une personne une force aussi illimitée pour supporter la torture. Trois jours plus tard, ils l’emmenèrent. Je ne l’ai jamais revue. Environ un an après, j’appris qu’elle avait été exécutée.
Se dresser contre les collaborateurs
Après un certain temps, je fus transférée avec d’autres prisonnières vers un autre quartier. À mon arrivée, je fus ravie de découvrir que je connaissais de nombreuses femmes présentes. La plupart avaient été emmenées auparavant sous prétexte d’interrogatoire ou accusées de maintenir leur position politique. Nous étions sans nouvelles d’elles. En les voyant vivantes, ma tristesse de quitter mes anciennes amies disparut. Je croyais que beaucoup d’entre elles avaient déjà été exécutées. Les voir en vie était un immense soulagement.
Parmi elles se trouvaient Parvin Haeri, Maryam Golzadeh Ghafouri, Homa Radmanesh, Azam Taqdareh et bien d’autres. Toutes étaient condamnées à mort, et le régime finit par toutes les exécuter. Peut-être les autorités les avaient-elles regroupées dans l’espoir de les briser psychologiquement en attendant l’exécution. Ce plan échoua également. Aucune ne céda.
Parvin Haeri était célèbre dans toute la prison pour sa prestance, sa dignité, sa résolution inébranlable et sa résistance extraordinaire. Les collaborateurs comme les interrogateurs savaient exactement qui elle était. En raison de sa haute stature et de sa force, les prisonnières l’avaient surnommée « Le Colonel ». Les dénonciateurs et les collaborateurs s’irritaient visiblement dès que quelqu’un utilisait ce titre.
Houriyeh Beheshti-Tabar, titulaire d’une maîtrise en économie, enseignait cette discipline aux autres prisonnières avec un enthousiasme remarquable, refusant de laisser le temps carcéral se perdre. Ses efforts lui valurent la haine des autorités. Chaque rencontre avec les bourreaux se soldait par des insultes. Leur hostilité prouvait la valeur de son travail. Tout le monde aimait Houriyeh. Elle avait environ 45 ans, mais sa vue était si faible qu’elle portait des lunettes de huit ou dix dioptries. Les gardiens et les collaborateurs tentèrent à plusieurs reprises de la briser par des insultes vulgaires issues de leur culture réactionnaire. À au moins deux reprises, ils l’accusèrent de fautes morales fabriquées et la fouettèrent sur un banc devant ses compagnes.
Une autre héroïne était Homa Radmanesh. Les bourreaux supportaient à peine sa vue. Elle était frêle, pesant probablement moins de 45 kilos, mais possédait une force, une patience et un amour extraordinaires pour chaque prisonnière. On ne voyait jamais de défaite sur son visage. Cela seul exaspérait les agents du régime, qui l’accusaient d’encourager secrètement la résistance. En vérité, ils avaient raison : la simple présence de Homa inspirait les autres à rester fermes.
Dès mon arrivée, nous fûmes en conflit constant avec les collaborateurs affectés au quartier. Nous protestions contre leur présence : « Nous sommes des prisonnières. S’il y a des problèmes, nous traiterons directement avec les gardiens ou les officiels, pas avec des traîtres ». Le régime voulait placer ces collaborateurs entre nous et l’administration pour prétendre que les prisonniers ne faisaient que se battre entre eux. Pour protester, nous lançâmes une grève de la faim qui devint célèbre sous le nom de « Grève de la faim de 13 jours d’Evin ».
La grève commença quand les collaborateurs apportèrent la nourriture. Nous refusâmes de l’accepter. « Nous ne les reconnaissons pas », disions-nous. La nourriture resta intacte dans les marmites jusqu’au lendemain. L’impasse dura. Les collaborateurs nous attaquèrent et nous battirent, soutenus par les gardiens. Chaque jour, ils déposaient les repas à l’entrée et repartaient. Chaque jour, nous refusions nourriture et thé. La grève dura treize jours. Certaines, surtout Homa, devinrent dangereusement faibles. Incapables de briser le mouvement, les bourreaux finirent par transférer 17 prisonnières vers d’autres quartiers, d’abord à l’infirmerie, puis vers une autre section.
À suivre…
Notes
1 Sima Hakim Ma’ani était une étudiante en économie âgée de 24 ans et employée au ministère du Pétrole iranien. Le 1er décembre 1981, elle fut identifiée par un collaborateur et arrêtée par une unité d’intervention de la prison d’Evin. Elle fut soumise à de brutales tortures et exécutée par peloton d’exécution le 10 mars 1982.
2 Shahrbanu Ghorbani, originaire de Semnan, était étudiante en sciences naturelles. Elle fut exécutée à la prison d’Evin le 20 septembre 1984, à l’âge de 26 ans.
