Le 8 février 1982, la prison d’Evin à Téhéran a été le théâtre d’une opération de guerre psychologique massive menée par le régime clérical après la mort d’Achraf Radjavi et de Moussa Khiabani, dirigeants de l’OMPI. Alors que le directeur de la prison, Asadollah Lajevardi, tentait de briser le moral des détenus en exposant les corps des martyrs, les prisonnières de l’OMPI, emmenées par des figures comme Azam Haji-Heydari, ont répondu par un mépris total et des chants de résistance. Cet événement demeure un jalon majeur de la lutte contre la dictature religieuse en Iran.
Dans ce douzième volet des mémoires d’Azam Haji-Heydari, extraits de l’ouvrage Le prix d’être humain, l’auteure relate ces heures sombres où la fermeté des femmes a transformé une tentative d’humiliation en un acte de défi historique. Azam, alors âgée de 22 ou 23 ans, purgeait une peine de cinq ans marquée par la torture et l’isolement.
L’atmosphère sinistre du 8 février 1982 à Evin
Ce soir-là, les gardiens et les interrogateurs chuchotaient entre eux tout en nous accablant de moqueries. Plus tôt dans la journée, ils m’avaient emmenée au quartier 209 pour une confrontation avec l’une de mes compagnes de résistance, Siba Sharifpour, afin de m’obliger à l’identifier. Alors que je me tenais, les yeux bandés, dans le couloir, je remarquai que les gardiens agissaient de manière inhabituelle. Ils couraient dans tous les sens, parlaient à voix basse, puis éclataient soudainement de rire en disant : « Nous devons fêter cela ».
L’angoisse montait en moi. Que s’était-il passé ? Je tentais de jeter un coup d’œil sous mon bandeau, sans rien comprendre. On me renvoya en cellule, l’un des gardiens ricanant : « Qu’elle retourne auprès de ses amies pour participer à leur fête ». Cette nuit-là fut remplie d’effroi. Partout, les gardes affichaient des sourires répugnants. À travers les conversations avec d’autres prisonnières revenant d’interrogatoire, il devint clair que cette jubilation régnait dans toutes les sections.
Le lendemain, lorsque nous apprîmes qu’Achraf Radjavi, Moussa Khiabani et leurs compagnons avaient été tués, nous comprîmes enfin l’objet de cette célébration macabre.
La mise en scène de Lajevardi et le défi des prisonnières de l’OMPI
Croyant avoir décapité la direction de l’OMPI, les bourreaux décidèrent d’utiliser cette tragédie pour briser le moral des détenus. Ils apportèrent les corps des défunts dans la cour du quartier 209. Des groupes d’environ 40 prisonniers furent conduits, rang par rang, pour les regarder.
Le tristement célèbre Asadollah Lajevardi, directeur de la prison, tenait le fils d’Ashraf, Mohammad, alors encore tout petit, dans ses bras. Avec un rire grotesque, il tentait d’écraser psychologiquement les captifs. Sur ses ordres, les corps des martyrs avaient été disposés de sorte que leurs têtes reposent sur l’extrémité d’une poutre en acier, équilibrée comme une balançoire.
Pour nous tourmenter davantage, Lajevardi appuyait de tout son poids sur l’autre extrémité, soulevant leurs têtes dans les airs, avant de relâcher brusquement la pression. Les têtes des martyrs retombaient alors lourdement contre l’acier dans un bruit écœurant. Riant aux éclats, il hurlait : « Venez voir vos glorieux martyrs ! Regardez comment ils ont été anéantis ! ».
Il étudiait attentivement chaque visage, répétant sans cesse : « Aujourd’hui est notre jour de fête et votre jour de deuil ». Mais les prisonniers ne lui répondirent que par des regards de mépris ardent. Finalement, même Lajevardi perdit de son assurance. Face à l’exigence d’insulter les morts, beaucoup choisirent au contraire de leur rendre hommage. Certains crachèrent même au visage de Lajevardi, conscients que le prix de ce geste serait probablement l’exécution immédiate.
L’impact du 8 février au sein des quartiers
Lorsque la télévision du quartier annonça la mort d’Ashraf et de Moussa, le silence se fit total. Personne ne bougeait. C’est à ce moment que Parvin Haeri revint d’interrogatoire, ignorant tout de la nouvelle. D’ordinaire souriante et assurée, elle s’arrêta au milieu du couloir, pâle et bouleversée, comme si elle pressentait le drame. Elle me demanda : « Pourquoi tout est-il si calme ? ». Elle avait raison : le silence était ce que les gardiens recherchaient.
Ce furent la Dr Hajar Robat-Karami et Fatemeh Asef, un peu plus âgées que nous, qui rompirent cette paralysie. Elles sortirent de leur chambre en déclarant : « Le silence est exactement ce que le régime veut. Il veut que tout le monde croie que tout est fini ». Ces trois femmes, qui allaient toutes être exécutées par la suite, redonnèrent vie au quartier. Hajar commença à réciter la Ziyarat Ashoura, élevant la voix au passage déclarant l’hostilité envers les oppresseurs.
Le deuil se mua en une détermination farouche. Nous étions devenues les maillons d’une seule chaîne incassable. Les bourreaux avaient filmé les scènes de la cour du quartier 209 pour nous terrifier, mais la diffusion du film produisit l’effet inverse. Les prisonnières sortirent dans les couloirs pour apercevoir les visages des tombés. On chanta des hymnes de résistance, on pleura et on s’enlaça, jurant de rester fidèles jusqu’au bout au chemin pour lequel Ashraf, Moussa et leurs camarades avaient sacrifié leurs vies.
Une nouvelle vague d’exécutions en représailles
Humiliés par la résolution des prisonnières de l’OMPI, les bourreaux se vengèrent par des interrogatoires encore plus sauvages. Mahdokht Mohammadi-Zadeh fut torturée sans interruption pendant deux jours. Fatemeh et Zahra Samimi-Motlagh subirent également des sévices brutaux.
Le jour où Farah Torabi, Fatemeh, Zahra Samimi-Motlagh, suivies de Zahra Nazari et Elaheh Orouji, furent appelées hors du quartier reste inoubliable. Nous savions toutes ce qui les attendait. Elles aussi. Calmes, elles accomplirent leur ghosl-e shahadat (le grand lavage rituel avant le martyre) et se préparèrent.
Je n’oublierai jamais le visage doux de Zahra Samimi-Motlagh. Son sourire ne la quittait jamais. Elle accueillait chaque épreuve avec sérénité. En partant, elle me dit : « Azam, pourquoi pleures-tu ? Je ne vais pas dans un endroit terrible. J’ai choisi le meilleur destin possible ». Haj Khanom, la mère de la famille Tavanayan-fard, brandit un Coran au-dessus de leurs têtes alors qu’elles passaient dessous, selon la coutume iranienne du grand départ. Elles embrassèrent le livre et sortirent, souriantes, comme si elles partaient pour un voyage joyeux.
À suivre…
NOTE :
Mahdokht Mohammadi-Zadeh était étudiante en chirurgie orthopédique. En prison, elle devint responsable des soins médicaux de notre quartier, soignant les malades avec un dévouement extraordinaire. Elle rêvait de parcourir les villages reculés d’Iran pour aider les enfants et leur apprendre qui étaient leurs véritables amis et ennemis. Mahdokht a été exécutée lors du massacre des prisonniers politiques de 1988 à la prison d’Evin, au cours duquel environ 30 000 prisonniers de l’OMPI et d’autres opposants furent tués.
