En septembre 1981, à la prison d’Evin de Téhéran, le régime de Khomeiny a procédé à l’exécution massive de prisonniers de l’OMPI suite aux manifestations du 27 septembre. Parmi les victimes figurait Simin Hojabr, une lycéenne de 20 ans torturée à mort pour son opposition politique.
Ces mémoires d’Azam Haji-Heydari, extraits de l’ouvrage Le prix d’être humain, documentent la barbarie des gardiens et la résistance héroïque des femmes détenues dans les quartiers 240 et 311 de ce centre de détention tristement célèbre.
Fin septembre 1981 à l’intérieur d’Evin
Un jour, mon nom fut appelé pour un interrogatoire et je fus conduite dans le couloir de la section des enquêtes. Cependant, aucun interrogatoire n’eut lieu. Le couloir était bondé de prisonniers assis côte à côte. Pourtant, toutes les quelques minutes, certains disparaissaient. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui se passait ni où ils étaient emmenés.
Déterminée à le découvrir, je me déplaçais délibérément chaque fois que des groupes étaient renvoyés vers les quartiers afin de ne pas être renvoyée moi-même. À plusieurs reprises, un vieil homme chargé de l’escorte traversa le couloir en appelant mon nom. Je fis semblant de ne pas l’entendre et passai la nuit sur place.
À un moment donné, le couloir se remplit à nouveau. Je me tournai vers l’une des jeunes prisonnières à mes côtés.
« Qui es-tu ? », demandai-je.
« Quelle importance cela a-t-il ? », répondit-elle.
« Comment t’appelles-tu ? »
« Je viens d’être arrêtée. »
« Pourquoi ? »
« Pour avoir participé à la manifestation du 27 septembre. »
« Tous les autres ont-ils été arrêtés pour la même raison ? »
Elle me regarda avec curiosité : « Qui es-tu ? ».
Je me présentai et lui dis que je venais du quartier 240. « Je veux vraiment savoir où ces gens sont emmenés », insistai-je.
Elle répondit : « Je ne te dirai qu’une chose : chacun d’entre eux est emmené pour être exécuté. Ils vont rejoindre Hanif et les fondateurs martyrs de l’OMPI en criant : “Vive Radjavi ! Vive la liberté !” ».
Quelques minutes plus tard, mon interrogateur, Esmaïl, remarqua que je parlais aux prisonniers. Me menaçant avec la grossièreté typique des sbires de Khomeiny, il ricana : « Dans quelques minutes, tous tes amis chanteront et fêteront leur chemin vers l’enfer ». Je restai pétrifiée. Ainsi, ces groupes de 15 ou 20 prisonniers qui arrivaient et disparaissaient toute la nuit étaient conduits à la mort ?
Avant que je ne puisse réaliser, l’interrogateur cria : « Hadji ! Viens emmener cette hypocrite. Ce n’est pas encore son tour ! ». Puis il se tourna vers moi d’un air moqueur : « Maintenant, tu as compris ? La prochaine fois, demande-moi et je te le dirai ». Alors que ce gardien maudit m’emmenait, je comptai les prisonniers alignés à travers le bord de mon bandeau. Ils étaient 45. Mes jambes tremblaient et mon cœur battait la chamade. Je ne cessais de penser : comment peuvent-ils les exécuter sans même les interroger ? Sans même savoir qui ils sont réellement ? Beaucoup avaient été arrêtés simplement parce qu’ils semblaient suspects en marchant dans la rue.
À mon retour au quartier, de nombreuses femmes étaient encore éveillées. « Où étais-tu ? Pourquoi as-tu été absente si longtemps ? S’est-il passé quelque chose ? », demandèrent-elles. Je n’avais pas envie de parler, mais elles insistèrent. « Il n’y a pas eu d’interrogatoire », dis-je, « j’ai réussi à les ruser ». Tout le monde rit. Pourtant, elles étaient intriguées que je ne partage pas leur joie. Simin Hojabr me regarda et demanda : « Azam, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ne souris-tu pas ? ». Je leur racontai alors ce dont j’avais été témoin.
Quelques heures après minuit, je m’allongeai, mais le sommeil ne venait pas. J’attendais. Puis, soudain, le tonnerre des tirs brisa le silence de la prison d’Evin. Le son me coupa le souffle. Un instant plus tard vinrent les coups isolés. Un. Deux. Trois. Quatre… J’en comptai plus de 50. Puis le silence revint. Était-ce l’une de ces balles qui avait été tirée dans la tête de ma chère Simin ?
Je me retournai et vis que tout le monde était également éveillé, gisant en silence. J’étais encore sous le choc quand j’entendis la voix douce de Simin. Elle avait commencé à chanter une chanson folklorique lorie. Au début, je crus qu’elle chantait depuis sa place. En me retournant, je vis qu’elle s’était discrètement glissée derrière moi. Quand elle finit sa chanson, elle dit : « Azam, je voulais chanter cela seulement pour toi. Et pour ceux qui viennent de partir. Je suis heureuse pour eux ». Je la fixai : « Heureuse ? Pourquoi ? ». « Parce que je vais bientôt les rejoindre ». Ces mots me bouleversèrent. « Simin, ne pouvais-tu pas dire autre chose ? ». Mais Simin parlait sérieusement, tout en gardant ce sourire chaleureux qui ne semblait jamais quitter son visage. Puis elle se leva et retourna à sa place.
En moi, cependant, une tempête faisait rage. Nous ne pleurions jamais devant les gardiens ou les interrogateurs. Mais cette nuit-là, je tirai la couverture sur ma tête et pleurai en silence. Je pleurai pour ces jeunes prisonniers qui venaient d’être exécutés. Et je pleurai pour Simin, car je savais qu’elle aussi serait bientôt exécutée.
La fille qui ne cessait jamais de sourire
Simin Hojabr était une belle jeune femme au teint mat qui ne paraissait pas avoir plus de 16 ou 17 ans. Elle avait une voix chaleureuse et captivante. Sa famille était originaire du Lorestan, bien qu’elle ait grandi à Téhéran. Elle avait été arrêtée pour son soutien à l’OMPI. Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans son esprit. C’était comme si elle ne comprenait tout simplement pas le sens du mot peur. Elle était intrépide.
Chaque jour, Simin était emmenée pour un interrogatoire. Chaque jour, sans exception, elle était fouettée. Les prisonnières appelaient cela sa « ration » quotidienne. Pourtant, dès qu’elle franchissait la porte du quartier à son retour, elle se mettait à chanter des chansons lories avec son éclatant sourire habituel. On aurait cru que rien ne lui était arrivé. Un jour, je lui dis : « Simin, quand tu reviens en chantant et en souriant ainsi, ils ne feront que te torturer davantage. Reste au moins silencieuse quelques minutes ». Elle éclata de rire : « Soit je les briserai, soit ils me briseront. Mais ils se trompent s’ils pensent que ce sera moi. Qu’ils me frappent avec 100 câbles ou 1 000, je continuerai à chanter ».
Un jour, alors que j’attendais dans la section des interrogatoires, une autre prisonnière d’un quartier différent me demanda : « Azam, est-ce que Simin est dans ton quartier ? ». « Oui ». « Elle est incroyable », dit la femme. « Un jour, elle avait été fouettée pendant deux heures consécutives. Plus tard, ils l’ont assise à côté de moi avant de la ramener. Elle riait. Elle m’a demandé : “As-tu reçu ta ration toi aussi ?” ». « Quelle ration ? », demandai-je. « Elle a ri et a dit : “J’en reçois une chaque jour, tout comme la nourriture. D’abord je reçois ça, puis je retourne au quartier et je mange mon repas” ». Juste à ce moment-là, un gardien s’approcha : « Fille, ne te lasses-tu jamais d’être battue ? ». Puis il l’entraîna.
Tout le monde dans la section des enquêtes la connaissait. Partout où elle s’asseyait, elle commençait immédiatement à parler aux gens, posant des questions, récoltant des nouvelles et échangeant des informations. Par son esprit vibrant, elle attirait tout le monde à elle. Toutes les prisonnières l’aimaient. Son frère aîné, Sirous Hojabr, avait déjà été torturé à mort dans une prison de Sari. Des prisonnières avaient réussi à apporter l’un de ses pulls à Simin. Elle le portait constamment. Elle l’embrassait et disait : « Je suis fière de mon frère. Il a tenu sa promesse. Je ferai de même. Ma décision est déjà prise ».
Le régime n’envoya pas Simin directement du quartier 240 à son exécution. Ils la transférèrent au quartier 311 et la soumirent à de rudes tortures pendant un mois entier. À ce stade, l’obtention d’informations n’était plus l’enjeu. Les interrogateurs étaient furieux d’avoir échoué à briser la volonté d’une adolescente. Mais Simin les vainquit là aussi. Telle une lionne, elle rugit jusqu’à son dernier instant et s’assura une place parmi les héros tombés de l’OMPI.
Un matin, après avoir entendu la volée d’exécutions de l’aube, la radio de la prison annonça les noms de ceux qui avaient été mis à mort. Le nom de Simin Hojabr en faisait partie. La radio n’était diffusée sur les haut-parleurs des quartiers que les jours où des exécutions étaient annoncées. Une fois les noms lus, elle était éteinte. Les autorités croyaient sottement qu’annoncer les noms briserait notre moral. Au contraire, chaque fois que nous entendions le nom d’un homme ou d’une femme de l’OMPI exécuté, notre propre résolution ne faisait que se renforcer.
Ce jour-là, les femmes du quartier décidèrent d’organiser une commémoration pour elle. Nous avons prié et distribué de la halva en sa mémoire. L’image de Simin, brave, constante, humble et généreuse, reste si vive dans mon esprit qu’il me semble qu’elle est assise à mes côtés encore aujourd’hui.
Récemment, en examinant des documents rassemblés par l’Unité de recherche sur les martyrs, je suis tombée sur des témoignages d’autres anciennes prisonnières décrivant les derniers jours de Simin. L’une d’elles écrit que Simin, une lycéenne pleine d’entrain de l’école Hashtroodi, n’a jamais perdu son sourire. Elle avait été arrêtée en août 1981 alors qu’elle distribuait du matériel s’opposant à l’élection présidentielle de Mohammad-Ali Rajai. Bien qu’elle possédât de nombreuses informations, elle ne révéla jamais un seul mot. La nuit précédant son exécution, elle fut placée dans une cellule voisine de la leur. D’une voix forte, elle dit à une mère qu’elle s’attendait à être exécutée cette nuit-là ou la suivante, et demanda que si cette femme était libérée, elle apporte sa chemise à sa mère en souvenir.
Son corps tout entier était couvert de plaies dues à la torture. Même ses ongles de pouces étaient tombés. Elle disait : « Regardez ce qu’ils ont fait à mes pieds, mes mains, mon visage et mon corps. Pourtant, je m’inquiète encore de ne pas en avoir fait assez ». Une autre ancienne détenue, Mme Javaherian, qui passa la dernière nuit de Simin dans la même cellule, se souvient que le corps de la jeune fille était criblé de blessures. L’après-midi précédant son exécution, elle commença à réciter la Ziyarat Ashura (prière honorant le martyre de l’Imam Hussein) et chanta plus tard magnifiquement la chanson Mara Bebous (Embrasse-moi une dernière fois). Elle riait et parlait tant que les autres prisonnières la regardaient avec stupéfaction. Quand ils appelèrent enfin son nom, elle était prête. Souriante et enjouée, elle dit : « Adieu. Bye-bye ! ».
Note : Simin Hojabr avait 20 ans lorsqu’elle a été exécutée à la prison d’Evin le 21 décembre 1981.
