Extrait des mémoires de prison « Le dernier rire de Leila » de Mehri Hajinejad – Partie six
Dans cette partie des mémoires de prison de Mehri Hajinejad, intitulées « Le dernier rire de Leila », l’auteure raconte son adieu à Asef et à ses autres camarades emmenées pour être exécutées. Elle évoque aussi les visages de femmes courageuses et insoumises, qui ont défié la mort et tenu leur serment de liberté jusqu’au dernier instant.
(Avertissement : ce texte contient des descriptions directes d’exécutions, de violence et de deuil.)
Elle m’a échappé des mains comme un oiseau qui prend son envol
L’année 1981 fut celle du pic des exécutions. À Evin, nuit après nuit, des groupes de jeunes hommes et femmes, beaucoup à peine sortis de l’adolescence, étaient conduits devant les pelotons d’exécution. Après la première rafale, le silence retombait sur la prison. Nous comptions en silence : 1, 2, 3, 4… 50, 60… Ce comptage rythmait les tirs. Chaque salve, c’était comme si je me voyais debout à leurs côtés. Puis la séquence reprenait : 70, 80, 90…
Pendant ces nuits, la salle restait longtemps plongée dans un silence vibrant de douleur et de colère. Les geôliers, craignant nos réactions, se retiraient et verrouillaient les portes, fuyant nos regards.
Dès quatre heures de l’après-midi, nous attendions la première salve. Notre cellule était tout près du terrain d’exécution ; la ligne de tir se trouvait littéralement derrière nous.
Les souvenirs de ce mois de décembre sont d’une lourdeur insupportable. Les gardiens avaient commencé à ouvrir les portes des cellules, et partout apparaissaient des visages que nous avions connus dans la rue, lors d’une réunion ou d’une manifestation, des visages que nous n’avions jamais pensé revoir. Et pourtant, nous nous retrouvions, pour la dernière fois. Nous nous embrassions, échangeant à la hâte : comment t’appelles-tu ? Quelle est ton affaire ?
La plupart d’entre nous utilisaient des pseudonymes ; il fallait apprendre nos vrais prénoms à la dernière minute. Souvent, c’était tout ce que nous savions les unes des autres.
Un jour de décembre, alors que nous venions de finir de débarrasser les assiettes du déjeuner, le haut-parleur de la cellule grésilla, laissant échapper la voix nasillarde d’une gardienne appelant une quinzaine de noms. Les concernées devaient se présenter au bureau de la cellule. Nos cœurs bondirent. C’était nouveau : allaient-elles être transférées ? Exécutées ?
Celles dont le nom avait été lu venaient presque toutes de notre salle. J’aperçus Asef, Zahra, Farah et d’autres, souriantes, pleines de vie, marchant vers la porte. Nous les regardions partir, incapables de leur dire adieu, espérant encore qu’elles reviendraient. Quelques minutes plus tard, elles réapparurent : la gardienne s’était trompée d’heure. Elle leur avait dit : « Préparez vos affaires, revenez à quatre heures. »
Dès lors, tout le monde comprit que nous vivions nos dernières heures ensemble. Nous les entourions ; certaines les embrassaient, d’autres leur confiaient des messages pour celles déjà tombées. Nous nous demandions si tout cela n’était qu’un cauchemar. Mais tout était réel.
Les condamnées préparaient de petits souvenirs pour leurs proches, ou les confiaient à leurs camarades. Elles restaient calmes, presque joyeuses. C’était nous qui étouffions sous la douleur. Pour alléger l’atmosphère, nous avons commencé à chanter :
« Chante, ce long chemin
Finira bientôt.
L’hiver s’en ira, oui,
Et le printemps viendra enfin… »
Je peux encore entendre cette chanson vingt-deux ans plus tard. Et au milieu des voix, le sifflement clair d’Asef, qui ajoutait toujours sa note au chant.
À partir de trois heures, nous formâmes deux longues lignes dans le couloir sombre, un adieu ordonné aux voyageuses légères.
Ces visages, ces regards de foi en l’avenir, je ne les oublierai jamais. Je voulais être la dernière à dire adieu. Je ne pouvais me lasser de les regarder : une caravane de héroïnes à la volonté d’acier.
Asef, dont je n’ai jamais su le vrai nom, marchait en tête comme une commandante. Elle criait : « Dépêchez-vous, les filles ! L’avion est sur le point de décoller ! »
Parvenue à la porte, elle siffla l’air d’adieu. Ce dernier regard ne m’a jamais quittée.
Ses yeux sombres, agités comme un poisson dans un bocal. Quand je l’ai embrassée une dernière fois, j’ai senti qu’elle me transmettait toute sa force ; puis, telle une colombe, elle m’a échappé des mains et s’en est allée.
Vint le tour de Zahra, qui marchait derrière Asef. Je n’ai jamais connu son vrai nom ; à cause de sa petite taille, nous l’avions surnommée « Souris », un lion dans un corps de souris. Nous avions souvent chanté ensemble nos serments et nos chants de liberté dans le couloir.
Ses derniers mots furent :
« Ma chère Mahboubeh, sois forte… Quand tu rejoindras l’Organisation, salue Massoud de ma part, et dis-lui que je n’ai même pas donné mon nom. Dis-lui seulement que je venais de Semnan ; ma famille ne saura jamais ce qu’il m’est arrivé. »
En s’éloignant, elle entonna :
« Ô Liberté, j’ai traversé ton chemin depuis ces prisons,
J’ai semé mon cœur comme une fleur sur les places,
Pour que ton hymne s’épanouisse sur les lèvres du peuple… »
Puis ce fut Farah. Son visage, tantôt rouge, tantôt pâle, et ses yeux couleur de mer se sont tournés vers moi. Elle était pressée ; elle n’a pas regardé en arrière.
La file avançait, pareille à un fleuve. Je ne voulais pas qu’elle atteigne la fin, ni entendre les tirs finaux. Je voulais arrêter le temps. Je voulais partir avec elles.
Vers 19 heures, le son terrible de la fusillade retentit, mêlé à deux cris :
D’abord celui des bourreaux, « À bas les Monafeghin ! » (le terme du régime pour les Moudjahidines du peuple),
Puis celui, puissant, des condamnées : « Gloire aux Moudjahidines ! Gloire ! »
Les rafales emplirent l’air, suivies de tirs isolés.
À chaque coup, un visage s’imposait à mon esprit, leur dernier combat.
Cette nuit-là, elles étaient 65, peut-être 67 selon certaines. Après la dernière salve, notre chanson monta à nouveau. Le silence régnait si fort que les gardiennes ne reparurent qu’après minuit, terrifiées par nos cris :
« À bas les oppresseurs ! »
Note : 1 Fatemeh Mahmoud Hakimi, connue sous le nom d’Asef, a été exécutée par peloton d’exécution à la prison d’Evin, à l’âge de 21 ans, pour son soutien à l’Organisation des Moudjahidines du peuple d’Iran (OMPI).
Elle refusa de donner son véritable nom et fut identifiée sous celui de sa mère, qu’elle aimait profondément.
Devant le juge, elle déclara avec audace :
« Je suis une combattante de l’OMPI, et mon leader est Rajavi. Quinze ans de prison ne sont rien ; même cent ans ne me feraient pas renoncer à mon combat. »
