D’après les mémoires de Hengameh Haj Hassan – Partie 22
Dans cette partie de ses mémoires, Face à face avec la bête, Hengameh Haj Hassan, infirmière à l’hôpital Sina de Téhéran en 1981, poursuit son témoignage sur les effets dévastateurs des méthodes de torture inhumaines du régime, pratiquées dans la soi-disant « Unité résidentielle » de la prison de Ghezel Hessar, et sur la résistance des prisonnières face à la guerre psychologique du régime :
Quand je suis revenue voir Shekar, c’était l’heure du dîner.
Elle m’a dit :
« Hengameh, ils nous ont dit qu’on ne pouvait plus partager les repas. Plus personne n’a le droit de dîner avec une autre ! On doit seulement dire befarma ! »
J’ai répondu :
« Qui a encore inventé cette absurdité ? Haji ? » Puis j’ai ajouté :
« Très bien, si c’est la règle, nous la suivrons à la perfection ! »
Je lui ai dit :
« Maintenant, tu peux me dire befarma. »
Elle a répondu en plaisantant : « Befarma ! »
Je l’ai remerciée, et nous avons commencé à manger le abdough khiar qu’on nous avait donné, en riant de Haji Davoud et de tous les tortionnaires et tavvabs. Ce soir-là, le abdough khiar avait un goût céleste.
Elle m’a dit :
« Hengameh, tu es devenue comme Indira Gandhi. »
J’ai ri :
« Les autres me le disent aussi. Au moins, quelque chose chez nous ressemble aux gens célèbres ! »
Nous avons éclaté de rire toutes les deux.
Puis elle m’a dit :
« Ne te coiffe pas comme ça, laisse tes cheveux détachés. »
J’ai répondu :
« Laisse tomber, c’est mieux comme ça. »
Elle a insisté :
« Non, ils vont dire que tu es politique. »
J’ai haussé les épaules :
« Qu’ils le disent. Nous sommes politiques. »
Elle a dit avec inquiétude :
« Non, ils recommenceront leurs manigances. Ils t’emmèneront et te tortureront. »
Je sentais que ces angoisses venaient des mêmes prétextes tordus et humiliations subies dans l’Unité résidentielle, ces jeux mentaux qui avaient conduit tant de prisonnières au bord de la folie.
Je lui ai dit :
« Shekar, oublie l’Unité résidentielle. Tu es ici maintenant. C’est fini, n’y pense plus. »
Je voulais l’aider à retrouver son équilibre mental, car chaque souvenir de cet endroit la bouleversait complètement. Chaque mot, chaque geste devait être précédé d’un effort pour effacer ce que cette “unité” maudite avait implanté dans son esprit.
Ce n’était pas très difficile, car Shekar m’écoutait facilement. Mais je devais encore comprendre ce qu’était réellement cette chose maudite, cette Unité résidentielle : une énigme à la fois terrifiante et déroutante.
D’après ce que j’avais compris de Shekar et des autres, là-bas, tout pouvait devenir prétexte à la torture : faire quelque chose, ne rien faire, le moindre geste.
Si elles parlaient, on les battait pour avoir parlé.
Si elles se taisaient, on les battait pour s’être tues.
Peu importait : tout devenait justification à la torture, exécutée sous les yeux de toutes.
À cause de cela, les prisonnières de l’Unité résidentielle évitaient même de se regarder. Elles cessaient de se saluer, de faire les gestes les plus ordinaires. Elles restaient des heures, des jours, assises face au mur, silencieuses, immobiles, sans parler à personne.
Shekar mangeait très peu. Même lorsqu’elle avalait quelque chose, elle détournait aussitôt la tête et vomissait ce qu’elle avait mangé dans un petit récipient fermé. Elle souffrait d’ulcères et avait déjà eu plusieurs hémorragies gastriques, mais la plupart du temps, ses vomissements étaient d’origine psychologique.
Elle me disait :
« Je ne veux plus manger. Tout ce que je mange, je le rends. »
Je lui répondais :
« Ce n’est pas grave, mange quand même. Si tu vomis, ce n’est pas important. C’est toujours mieux que de ne rien manger. »
Elle a accepté, et, étrangement, en quelques jours, les vomissements ont nettement diminué.
Une gifle pour le médecin renégat
Massoumeh Joshaghani était aussi dans notre quartier. Elle avait été infirmière principale dans le service des maladies infectieuses de l’hôpital des Mille Lits. Avant que Shekar Mohammadzadeh n’en soit renvoyée, elle y travaillait avec elle, et je l’avais rencontrée une fois, lorsque j’étais allée voir Shekar dans cet hôpital.
Le mari de Massoumeh était professeur d’université et membre actif de la Résistance. Après juin 1981, lorsque le régime n’a pas réussi à l’arrêter, ils ont arrêté Massoumeh à sa place. Malgré les interrogatoires brutaux et la torture, ils n’ont pas pu atteindre son mari, et elle a été condamnée à trois ans de prison.
Bien que Massoumeh Joshaghani n’ait pas travaillé directement avec les Moudjahidine, elle soutenait toujours les prisonnières, ce qui la rendait détestable aux yeux de Haji Davoud, mais les femmes, elles, l’aimaient profondément.
Lorsqu’elle a été transférée au quartier 7, nous avons immédiatement sympathisé, notre lien commun étant les Moudjahidine, Shekar, et notre profession d’infirmière.
Comme nous toutes, Massoumeh méprisait les tavvabs et les traîtres. Elle les avait percés à jour et avait tracé une ligne claire entre elle et les collaborateurs.
En raison de son expérience médicale, on lui avait assigné un poste à l’infirmerie, qu’elle avait accepté après concertation avec nous.
Là travaillait aussi un certain Dr Hosseini, autrefois militant de gauche affilié à Peykar, devenu tavvab, allié de Haji Davoud. Il avait depuis longtemps renié l’éthique de sa profession.
Sous le règne de la trahison, parler d’« honneur professionnel » ou de « conscience » semblait naïf, mais il existait pourtant, dans cette même prison, des médecins qui, malgré leurs désaccords avec les Moudjahidine, conservaient leur intégrité.
Ils respectaient la dignité de leur métier, soignaient les prisonnières blessées ou malades avec compassion et responsabilité, parfois au prix de leur propre sécurité lorsqu’ils s’opposaient aux tortionnaires.
Mais ce Dr Hosseini refusait de soigner les prisonnières du quartier 8, celles considérées comme résistantes ou « punies », aggravant volontairement leurs souffrances, même lorsqu’elles étaient dans un état critique.
Un jour, Massoumeh Joshaghani perdit patience face à son indifférence et le confronta.
Hosseini, cherchant à flatter Haji Davoud, qui se trouvait tout près, ricana :
« Qu’est-ce qui te prend ? Ces filles du quartier 8, ce sont tes cousines ou quoi, pour que tu t’en fasses autant ? »
Massoumeh, devant Haji Davoud, le gifla violemment et cria :
« Non, espèce de sans-cœur ! Les traîtres, ce sont tes cousins à toi ! »
Elle l’avait remis à sa place, et bien comme il faut.
À la suite de cet incident, Massoumeh fut transférée au quartier 8 comme punition.
C’est ainsi que nous nous sommes retrouvées à nouveau toutes les trois réunies.
Massoumeh était ravie de voir à quel point Shekar avait repris des forces.
- Befarma – expression polie en persan signifiant « je vous en prie » ou « s’il vous plaît », souvent utilisée pour inviter quelqu’un à manger, à s’asseoir ou à commencer quelque chose.
- Abdoogh khiar – plat froid persan à base de yaourt, de concombre, d’herbes et de morceaux de pain, comparable à une soupe froide rafraîchissante.
- Tavvab – signifie littéralement « repentant » ; dans le contexte carcéral, désigne les prisonniers ayant collaboré avec les interrogateurs après avoir « renié » leur engagement politique.
- Haji Davoud – responsable pénitentiaire redouté, connu pour sa cruauté extrême ; le titre « Haji » est un honorifique religieux souvent utilisé pour désigner ce type de personnages.
