Mémoires de prison de Mehri Hajinejad extraits du livre Le dernier sourire de Leila – Dernière partie
Dans le dernier volet des mémoires de prison de Mehri Hajinejad, publiés dans le livre, Le dernier sourire de Leila, l’auteure, alors lycéenne, raconte le moment de sa liberté de prison.
Emmène-moi, douce espérance
Un jour de printemps 1986, ils ont lu les noms de vingt prisonnières, dont le mien, et nous ont ordonné de nous préparer pour un transfert vers la prison d’Evin. Lorsque nous avons demandé pourquoi, ils ont répondu que nous approchions de la fin de nos peines et que nous serions envoyées à Evin pour accomplir les formalités liées à notre liberté.
Ce jour-là fut l’un des plus difficiles de ma vie. Il était environ quatre ou cinq heures de l’après-midi lorsque j’ai dû dire adieu à toutes celles que j’aimais. Je me sentais suspendue dans un entre-deux, entre la vie et la mort. Je ne cessais de me demander : si je suis libérée mais que je ne parviens pas à reprendre contact avec l’Organisation, que vais-je faire ? Au moins en prison, j’étais parmi mes camarades, face à l’ennemi. Mais dehors, qu’est-ce qui m’attendait ? Les instants d’adieu étaient insupportables. Je me sentais comme un poisson rejeté hors de l’eau, se débattant désespérément pour retrouver la mer.
En faisant mes adieux à chacune des femmes, une seule phrase passait entre nous. Je disais : « Je ne reste pas. Je franchirai bientôt les montagnes blanches. »
C’était l’expression que nous utilisions pour celles qui parvenaient à passer la frontière.
Chacune avait son message, sa demande. L’une m’a donné un code en me demandant de le conserver comme son identifiant radio, ajoutant : « Peut-être qu’un jour, moi aussi, je réussirai à sortir. » Une autre m’a dit : « Transmets mes salutations aux autres. » L’une m’a exhortée à ne pas perdre une seule minute une fois libre. Une autre encore a insisté : « Si tu restes à Evin, fais-nous le savoir d’une manière ou d’une autre. »
En me retournant, j’ai vu les regards des filles, remplis d’affection et brillants de la joie de la liberté, et j’ai senti que chaque regard déposait sur mes épaules un poids supplémentaire de responsabilité. Combien de jours et de nuits avions-nous traversés ensemble… Mais finalement, l’heure de la séparation d’avec mes compagnes est arrivée.
Avec des prisonnières d’autres quartiers, nous avons été conduites dans un bus. J’ai pleuré tout le trajet. Les visages innocents de mes camarades ne quittaient pas mon esprit : les yeux malicieux et impatients de Forouzan ; le regard chaleureux et affectueux de Shekar Mohammadzadeh ; les encouragements fermes et sérieux d’Azam ; le code radio de Firoozeh et son espoir de retrouvailles ; et le poème que Soheila Mokhtarzadeh[1] m’a récité dans nos derniers instants ensemble :
Quand tu franchiras ce désert de terreur,
Et que tu le traverseras en sécurité,
Vers les fleurs, vers la pluie,
Porte nos salutations.
Nous sommes arrivées à la prison d’Evin à neuf heures du soir. D’abord, ils nous ont conduites au quartier 209, puis le lendemain, nous avons été transférées à l’étage inférieur, au quartier 4. Lorsque nous sommes entrées dans le quartier, il n’y avait personne. C’était précisément ce quartier qui avait autrefois abrité plus de six cents prisonnières, désormais totalement vide. Ses détenues avaient été transférées au quartier 1, aux nouvelles cellules de la section 325 et à la prison de Gohardasht.
Le matin du 26 avril 1986, à dix heures, un gardien nommé Rahimi a appelé mon nom et celui de quelques autres par haut-parleur et nous a ordonné de nous rendre à l’entrée du quartier. Lorsque nous sommes arrivées, il a dit : « Prenez vos affaires et venez. » Même à ce moment-là, il ne nous a pas dit que nous étions libérées, pour que nous n’osions pas nous réjouir.
Nous avons fait nos adieux aux filles, rassemblé nos maigres affaires et pris le départ. On nous a bandé les yeux. Une gardienne a saisi la main de la première d’entre nous, et nous l’avons suivie en file indienne. Au quartier 216, ils nous ont de nouveau fouillées, ainsi que toutes nos affaires. Peu à peu, nous avons commencé à croire que nous allions réellement être libérées.
Vers deux heures de l’après-midi, dans le bâtiment du parquet, on a appelé mon nom. La gardienne Sa’adati a attrapé le bord de mon tchador et m’a tirée dans une pièce remplie de dossiers et de papiers. Là, j’ai entendu une voix rude dire : « Soulève ton bandeau juste assez pour voir le document. »
J’ai aperçu un papier signé par trois personnes se portant garantes pour moi. L’un était mon oncle, un autre une connaissance, et le troisième un homme nommé Mohsen que je ne connaissais pas. En plus de ces trois garants, ils avaient exigé trois millions de tomans de caution.
Ma pauvre mère a dû aller de porte en porte, s’épuisant pour trouver ces garants et réunir l’argent et les garanties nécessaires.
J’ai signé le document de libération. Ils m’ont également fait signer un autre engagement m’obligeant à me présenter au comité local toutes les deux semaines, en me prévenant que le moindre faux pas me renverrait en prison.
À quatre heures de l’après-midi, ils nous ont fait monter dans un bus et nous ont conduites hors des portes de la prison d’Evin. En franchissant l’immense portail de fer, la dernière porte de la prison, un sbire du régime qui l’avait ouvert a lancé avec mépris : « Allez-y. Dans peu de temps, vous serez toutes de retour. Vous êtes toutes des hypocrites. »
Instinctivement, avec une certitude absolue, j’ai répondu : « Impossible. Nous ne reviendrons jamais ici. »
Les instants qui ont suivi ma sortie d’Evin furent étranges et troublants. Un profond sentiment d’aliénation s’est emparé de moi. Je me sentais intensément seule, sans savoir quoi faire ensuite. En marchant, j’avais l’impression que des centaines de regards en attente, ceux que j’avais laissés derrière moi à Ghezel Hessar et à Evin, se tournaient vers moi, me pressant d’avancer : Mahboubeh, ne t’arrête pas ! Va ! Ce n’est pas ta place ici.
Des centaines de murmures d’encouragement résonnaient à mes oreilles : quoi qu’il arrive, tu dois y parvenir. Souviens-toi, tu nous représentes aussi…
Un violent mal de tête me donnait la nausée, et je marchais à peine. Le bus nous a déposées à Luna Park.
En simples sandales, enveloppée dans un tchador noir, portant un sac de toile grossière contenant quelques vêtements, des objets divers et des souvenirs de prison, je suis restée au bord de la rue, me demandant quelle direction prendre. J’étais désorientée, comme privée même de mon sens de l’orientation. Tout autour de moi paraissait étranger, distant.
Les ruelles et les rues, les gens, les murs, le bruit, tout était là. Pourtant, au milieu de tout cela, une seule chose demeurait la plus proche de mes yeux et de mon esprit : les images de la prison et les souvenirs des filles.
Perdue dans mes pensées, j’ai soudain vu, presque sans y croire, dix ou quinze personnes marcher vers moi. Elles étaient venues m’accueillir.
Parmi elles, je n’ai reconnu que ma mère et mon cher oncle. Les autres étaient des voisins et des amis venus, par respect et par affection pour les Moudjahidine, me chercher. Je les ai tous embrassés avec émotion. Mohsen, notre voisin, avait amené son minibus, et nous y sommes montés ensemble.
Quel tumulte d’émotions m’habitait. Tous étaient heureux. J’étais heureuse de les voir moi aussi, mais en moi la tempête faisait rage. Une pression écrasante pesait sur moi.
La ville me paraissait sans vie, froide. Il ne restait aucune trace de la présence vibrante des jeunes hommes et femmes locaux de l’OMPI qui, tels la rosée sur les fleurs, avaient autrefois apporté fraîcheur aux rues de Téhéran. Pour cette raison, je n’avais aucune envie de regarder la ville.
Il était sept heures du soir lorsque nous sommes arrivés à notre maison chargée de souvenirs, une maison que j’avais quittée avant juin et où, à mon retour, aucun de mes proches n’était présent. J’étais complètement seule.
En chemin, j’avais décidé que dès mon arrivée, j’écouterais d’abord la Voix des Moudjahidine à la radio. Ainsi, au moins, je pourrais me reconnecter et retrouver ma voie. Lorsque j’ai réglé la radio sur la bonne fréquence, la toute première chose que j’ai entendue fut cette chanson :
Emmène-moi, emmène-moi, douce espérance,
Emmène-moi vers la cité des poèmes et des passions,
Nous sommes attirés vers un chemin constellé d’étoiles,
Nous sommes portés au-delà des étoiles…
Je me sentais comme un désert assoiffé, buvant cette voix douce goutte à goutte, tout en ayant encore plus soif à chaque gorgée.
Après des années, j’entendais enfin de nouveau la Voix des Moudjahidine. Malgré tous les grésillements qui brouillaient le signal, je pouvais l’entendre, comme un voyageur assoiffé qui, après des kilomètres, atteint enfin l’eau. C’était une voix mêlée à tous mes espoirs et à tous mes élans.
Une fois encore, je sentais autour de moi les regards vigilants de mes camarades emprisonnées. Leurs derniers conseils résonnaient dans mon esprit, et la voix de Soheila vibrait à mes oreilles :
Quand tu franchiras ce désert de terreur,
Et que tu le traverseras en sécurité,
Vers les fleurs, vers la pluie,
Porte nos salutations.
[1] Soheila Mokhtarzadeh a été arrêtée à Téhéran avant le 20 juin 1981, uniquement pour avoir soutenu l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI). Elle a été libérée de prison en 1986, mais alors qu’elle tentait de quitter l’Iran, elle a été arrêtée de nouveau. Cette fois-ci, elle a subi des tortures bien plus brutales.
Soheila Mokhtarzadeh a finalement été exécutée le 28 janvier 1987, à l’âge de seulement 23 ans. Avant elle, sa sœur héroïque, Sara Mokhtarzadeh, avait également été tuée sous la torture le 22 novembre 1981.
