Les prisons de Gohardacht et de Qezel Hessar

Mémoires de prison de Mehri Hajinejad, tirées du livre Le dernier rire de Leila – Vingtième partie

Dans cette partie des mémoires de prison de Mehri Hajinejad, publiées dans Le dernier rire de Leila, l’auteure, qui était alors une lycéenne adolescente, raconte son transfert vers les prisons de Gohardacht et de Qezel Hessar, et ravive le souvenir de ses camarades résistantes et martyres.

Gohardacht : la forteresse du silence

Un jour de juin 1985, alors que je me trouvais encore à la prison d’Evin, ils ont lu mon nom, ainsi que ceux d’environ soixante-dix autres jeunes filles, et nous ont ordonné de rassembler nos affaires : nous allions être transférées. Étant donné notre nombre important et le fait que nous avions toutes déjà été condamnées, nous n’étions pas excessivement inquiètes quant à notre destination. Toutefois, nous ignorions totalement où ils nous emmenaient. Nous avons préparé nos affaires, fait nos adieux aux autres, puis nous avons été bandées les yeux et emmenées.

Après plusieurs heures, on nous a finalement installées dans un bus aux rideaux tirés, et le trajet a commencé. Une fois encore, personne ne nous a dit où nous allions. Lorsque nous avons quitté Téhéran, nous nous demandions sans cesse si nous étions conduites à Qezel Hessar ou à Gohardacht.

Certaines filles ont légèrement écarté les rideaux, et d’après l’itinéraire, nous avons compris que nous nous dirigions vers Gohardacht. Il était impossible de savoir ce qu’ils comptaient faire de nous, ni même quel lien nous pouvions avoir avec Gohardacht.

À notre arrivée, ils nous ont immédiatement entassées toutes ensemble dans une grande pièce. L’atmosphère révélait clairement qu’aucune décision définitive n’avait encore été prise à notre sujet.

Nous sommes restées environ un mois, peut-être un peu plus, à Gohardacht, un lieu plongé dans un silence presque absolu. Aucun bruit ne venait de nulle part. L’atmosphère y était d’une tristesse écrasante. Durant tout ce mois, on ne nous a conduites dans la cour qu’une ou deux fois, et chaque jour, nous attendions de savoir ce qu’il adviendrait de nous.

Parfois, je me demandais comment je pourrais découvrir à quelle distance se trouvait la cellule où était détenu mon seul frère, Ali. Il me manquait terriblement. Une fois, lorsqu’on nous a emmenées dans la cour, j’ai scruté les alentours, observant la petite fenêtre de chaque cellule, dans l’espoir d’apercevoir Ali derrière l’une d’elles. Malheureusement, je n’ai trouvé aucune trace de lui.

Les nuits à Gohardacht, avec leur silence lourd et obsédant, n’étaient supportables que parce que nous étions ensemble, entre prisonnières de l’OMPI. Autrement, le quartier lui-même donnait instinctivement l’impression d’un monde oublié. Malgré le mois passé à Gohardacht, je ne m’y suis jamais habituée. Mon cœur restait à Evin, auprès de mes amies. Je me souvenais d’Evin comme d’un lieu où même les murs semblaient vous parler, et je regrettais profondément ses collines chargées de souvenirs, devenues sacrées à mes yeux.

Après environ un mois passé dans des conditions extrêmement dures, sans accès aux douches, sans installations sanitaires de base et sans visites, nous avons été transférées au quartier 3 de la prison de Qezel Hessar.

À peine arrivées, nous avons appris qu’une unité spéciale d’assaut avait pris d’assaut le quartier voisin et forcé toutes les détenues à se tenir face au mur dans la cour. Cette scène m’était familière, mais je ne comprenais pas pourquoi elle se produisait à Qezel Hessar. Qezel Hessar était une prison destinée à l’exécution des peines, et de telles unités n’étaient pas censées y intervenir.

Lors du jour de visite, nous avons appris que deux membres féminins de l’OMPI Maliheh Moghaddam et Azam Niakan, s’étaient évadées de prison et avaient rapidement réussi à quitter le pays pour rejoindre l’organisation des Moudjahidine. Comme elles avaient été détenues dans le quartier voisin, l’unité d’assaut avait attaqué ce quartier en représailles et avait sauvagement battu et torturé les autres prisonnières.

Durant les quelques mois que j’ai passés à Qezel Hessar, je n’ai pu recueillir que des informations limitées sur les événements de la « Cage », et je n’ai eu qu’une seule visite en personne de ma nièce, Nasrin, qui avait alors trois ans.

Les quelque huit mois que j’ai passés à Qezel Hessar en 1985 ont été, à certains égards, une période relativement supportable : nous pouvions respirer de l’air frais, marcher librement pendant de longues heures dans la cour, et même jouer au volley-ball et à d’autres jeux collectifs. Après le démantèlement des unités résidentielles et des cages, l’espace était devenu relativement ouvert et très différent de celui de la prison d’Evin.

Le matin, nous nous asseyions à même le sol, près des pétunias que nous avions nous-mêmes plantés, pour prendre le petit-déjeuner. Ensuite, je passais la majeure partie de mon temps à discuter et à débattre avec Firouzeh, Shahla et Zahra.

Pour la première fois, un jour à la prison de Qezel Hessar, nous avons vu le magazine Mojahed affiché sur les barreaux de la porte du quartier. Le régime imaginait qu’en exposant cette publication, ainsi que les accusations abjectes portées contre Massoud et Maryam Rajavi, il pourrait nous influencer négativement. Mais en quelques heures, nous avons rapidement partagé les pages entre nous et décidé que, coûte que coûte, nous les mémoriserions toutes. Lorsque les gardiens ont vu une longue file de prisonnières rassemblées pendant des heures pour lire le magazine et regarder les photos de Massoud et Maryam, ils ont compris qu’ils avaient commis une erreur et l’ont aussitôt retiré.

Derrière notre quartier à Qezel Hessar se trouvait le quartier des hommes, et le matin, nous entendions souvent leurs voix depuis la cour. Parfois, même leurs conversations étaient audibles. Il m’est arrivé de voir certaines filles parler en secret, depuis le lit superposé du haut et à travers la petite fenêtre de la cellule, avec leurs frères ou d’autres proches détenus dans le quartier voisin.

Les huit mois que j’ai passés à Qezel Hessar en 1985 ont été calmes et relativement exempts de tensions. Bien sûr, pour celles qui s’y trouvaient avant moi, chaque recoin du quartier était chargé de souvenirs horribles, qu’elles partageaient parfois avec nous. Lorsque nous marchions sous le passage des huit marches, Zahra désignait l’endroit où Haj Davoud, le sinistre responsable de la prison, se tenait autrefois pour appeler les prisonnières destinées à être transférées vers l’unité résidentielle.

Quand nous jouions au volley-ball dans la cour avec Forouzan Abdi, elle racontait en riant comment, lorsque des prisonnières résistantes revenaient des unités résidentielles après neuf mois, elles étaient accueillies par les autres. Shiva évoquait la Cage et racontait comment sa sœur y avait perdu la raison…

À ce moment-là, après tant de cruauté et de crimes, Qezel Hessar avait été laissé à lui-même pendant quelques mois, une période qui, bien entendu, était fragile et de courte durée.

Notes explicatives

1. Massoud et Maryam Rajavi : dirigeants de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI).
2. Passage des huit marches : zone connue à l’intérieur du complexe pénitentiaire, associée à l’intimidation, aux interrogatoires et aux transferts vers les unités disciplinaires.
3. Haj Davoud : Haj Davoud Rahmani, responsable pénitentiaire notoire, connu pour avoir conçu et supervisé des systèmes de torture brutaux dans les prisons iraniennes.
4. Forouzan Abdi : étudiante en éducation physique et ancienne membre de l’équipe nationale iranienne de volley-ball. Après la révolution de 1979, elle est devenue sympathisante des Moudjahidine. Son arrestation a marqué le début de longues années de torture sévère, d’isolement et de détention dans des quartiers d’exil. Fin 1981, elle et plusieurs autres prisonnières résistantes ont été enfermées comme punition dans des toilettes de prison insalubres, provoquant de graves maladies de la peau. Elle a ensuite été transférée dans des cellules d’isolement à Gohardacht, où elle est restée jusqu’à fin 1983. Malgré tout, elle est demeurée énergique et profondément dévouée à ses codétenues. Dès que l’accès à la cour a été autorisé, elle a organisé des équipes sportives, enseignant le volley-ball le matin et courant avec les femmes l’après-midi. Forouzan Abdi faisait partie du premier groupe de femmes moudjahidines soumises à des procès expéditifs lors du massacre des prisonniers politiques de 1988 et n’a jamais été revue.
5. Prison d’Evin : prison tristement célèbre située au nord de Téhéran, connue internationalement pour la détention de prisonniers politiques et pour la torture et les abus systématiques après la révolution de 1979.
6. Prisons de Gohardacht et de Qezel Hessar : prisons de haute sécurité situées près de Karaj, à l’ouest de Téhéran, tristement connues pour la répression sévère des prisonniers politiques, y compris les exécutions.