Extrait des mémoires de Hengameh Haj Hassan – Quatrième partie
Face à face avec la Bête – Avertissement : Cette section contient des descriptions explicites de torture, de traumatismes psychologiques et de souffrances physiques infligées à des prisonnières politiques en Iran. La lecture est déconseillée aux personnes sensibles.
Dans la troisième partie de Face à face avec la Bête, les mémoires de prison de Hengameh Haj Hassan, une infirmière de l’hôpital Sina à Téhéran au début des années 1980, nous découvrions sa première expérience de torture physique, qui s’est conclue par son transfert dans la « salle d’attente de la torture » — un lieu où le simple fait d’y être était déjà une épreuve psychologique.
Dans cette partie, l’angoisse psychologique de son calvaire se poursuit :
Ce n’est que le début
Je me suis assise dans un coin, inquiète et hébétée. J’ai ajusté mon bandeau pour pouvoir voir les autres en-dessous. La porte s’est ouverte de nouveau, et les deux mêmes gardiennes sont entrées — celles qui ressemblaient à des corbeaux noirs, ou plutôt à deux sacs-poubelle pleins d’ordures. Elles traînaient une femme par les bras ; sa tête pendait contre sa poitrine. Sans dire un mot, elles l’ont jetée au centre de la pièce, sur les autres filles, puis sont reparties. Les gémissements des autres ont aussitôt retenti.
Il n’y avait presque plus d’espace dans la pièce. Chaque nouvelle prisonnière devait trouver un coin et, avec l’aide des autres, faire de la place pour s’asseoir. Quand elles l’ont jetée, elle a crié de douleur. Les autres se sont efforcées de se pousser pour lui faire de la place. Heureusement, elle est tombée face à moi, et j’ai vu qu’elle était allongée sur le ventre.
Elle s’est mise immédiatement à vomir et à suffoquer. J’ai essayé de me rapprocher — en étendant les jambes et en faisant semblant de me repositionner — parce que je craignais qu’une des gardiennes soit encore dans la pièce. J’ai tendu la main doucement et caressé sa tête. Je lui ai demandé : « Pourquoi te sens-tu si mal ? » Elle a tourné le visage vers moi — et soudain, je l’ai reconnue. C’était Mahnaz. Une camarade avec qui je faisais des randonnées. On se voyait souvent à l’association étudiante de soutien aux Moudjahidine.
J’ai dit : « Ma chère Mahnaz, c’est toi ? C’est Hengameh. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »
Elle a répondu : « Ils m’ont massacré les jambes avec des câbles. Je crois que mes reins ont cessé de fonctionner. Je pisse du sang, et je pense que c’est pour ça que je vomis et que j’ai des nausées. »
Je me suis mise à pleurer. La voir comme ça, et savoir que je ne pouvais rien faire — ça m’a déchirée. Et étrangement, c’est elle qui a commencé à me réconforter. Sa voix était faible et tremblante, mais elle m’a dit : « Hengameh, ce n’est que le début. Je crois que je ne vais pas survivre. J’ai été condamnée à mort. Mais toi — toi, tu dois tenir bon. Tu dois continuer. Dis-le aussi aux autres. »
Je lui ai caressé les cheveux, en pleurant silencieusement. Mais à un moment, je n’ai plus supporté et j’ai crié : « Quelqu’un, venez ! Elle est en train de mourir ! Donnez-lui un calmant ! » Quand les gardiennes sont arrivées, je leur ai dit : « Elle vomit sans arrêt, elle est à peine consciente. Donnez-lui quelque chose. » Elles lui ont fait une injection, et elle s’est enfin endormie.
Retrouvailles avec Tahmineh
J’étais toujours dans la même pièce quand les deux gardiennes sont revenues. Elles ont amené une nouvelle prisonnière et sont passées devant moi. Par-dessous mon bandeau, j’ai reconnu ses vêtements — c’était Tahmineh. Mon cœur s’est serré. J’ai regardé où elles allaient l’installer. Je me suis demandé : L’ont-elles amenée ici exprès, pour voir si je réagirais ? Ou sont-elles juste désorganisées au point de ne pas faire attention ?
Quand elles sont parties, je me suis dit : C’est peut-être ma seule chance. En me couchant et en changeant de position, je me suis approchée d’elle et ai posé ma tête près de ses pieds. Elle était assise. J’ai murmuré : « Tahmineh !… »
Elle a penché la tête en arrière, m’a regardée par-dessous son bandeau et, avec un calme absolu, a dit : « Hengameh, c’est toi ? » J’ai répondu que oui — et en quelques instants, je lui ai tout raconté : comment j’avais été arrêtée, ce qu’ils savaient sur moi, et la trahison de Shahnaz. Je l’ai rassurée en lui disant que je n’avais rien révélé sur elle ni sur les autres, que tout ce que le régime savait venait de Shahnaz — et ce n’était pas grand-chose.
J’ai aussi dit : « Ils t’ont fait entrer les yeux bandés, juste pour que je te voie. Comment savaient-ils qu’on était liées ? »
Elle a répondu : « Il n’y avait aucun lien. Mais la liste que j’avais, où ton nom apparaissait en code — ils l’ont déchiffrée. Aucun nom complet n’y figurait, alors fais attention. Ne les laisse pas te piéger. Moi, je ne dirai rien. Mais puisque ton nom était dans mes notes, ils ont compris. Je leur ai dit que tu étais juste une collègue de l’hôpital ; quelqu’un à qui je donnais parfois des tracts. J’ai dit que tu n’étais pas politiquement active et que tu ne savais rien. »
La vérité, c’est que Tahmineh s’était jetée devant la colère du régime pour protéger toutes les personnes qui soutenaient ou aidaient les Moudjahidines — moi y compris, sa coéquipière. Elle s’était désignée comme cible, me présentant comme une simple connaissance passive. Grâce à elle, personne de son entourage n’a été inquiété ou poursuivi par le régime.
Elle avait été arrêtée juste une heure après moi, dans les rues d’Amirabad ou de Gisha — enlevée de la même façon aléatoire que moi.
Face à face avec la Bête – À suivre…
