Face à face avec la Bête; par Hengameh Haj Hassan – Deuxième partie
Extrait du livre de Hengameh Haj Hassan – Deuxième partie
Dans la première partie des mémoires de prison de Hengameh Haj Hassan — infirmière à l’hôpital Sina à Téhéran en 1981 — nous avons lu le récit de son arrestation dans la rue, dans le chaos qui a suivi les grandes manifestations du 20 juin, lorsque un demi-million d’Iraniens ont protesté contre le régime clérical naissant. Nous l’avons suivie jusqu’à sa détention à la prison d’Evin.
Dans cette deuxième partie, nous reprenons son histoire au moment de son premier interrogatoire à Evin.
Prison d’Evin – Le premier interrogatoire
Alors que j’attendais, j’entendais sans cesse des cris étouffés venant de différentes directions — des hurlements lointains, étranglés — et un bruit sourd et répétitif, comme un bâton lourd frappant un tapis.
Cela me rappelait exactement le bruit que faisait ma mère pendant les rituels de nettoyage du Nouvel An, avant Norouz — lorsqu’elle accrochait le tapis et le battait de toutes ses forces. Ce même bruit sourd et rythmique.
Mais j’avais beau me creuser la tête, je n’arrivais pas à comprendre d’où venait ce son, ni ce que c’était.
Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait jaillir de ma poitrine — je sentais ses pulsations dans ma gorge.
Qu’étaient ces bruits ? Qu’allaient-ils me faire ?
Je m’étais déjà préparée à être exécutée — surtout après qu’ils eurent noté mon nom et découvert que j’étais l’infirmière recherchée de l’hôpital Sina. Mais si ce n’était pas pour m’exécuter ? Alors quoi ?
La torture, forcément.
Je ne savais pas ce que cela impliquait concrètement, mais j’en avais une peur panique.
Lors de la fouille, ils avaient trouvé une liste dans mon sac — uniquement des prénoms — de personnes qui nous avaient apporté une aide financière, ainsi qu’un tract manuscrit de l’Organisation (OMPI).
Heureusement, je n’avais noté que les prénoms, ils ne pouvaient donc pas les identifier. C’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision : je résisterais jusqu’au bout. Quel qu’en soit le prix.
Mais les choses ne se sont pas passées comme je l’avais imaginé.
Un homme est venu s’asseoir en face de moi. Il s’est penché si près que je pouvais sentir son souffle sur mon visage — une haleine fétide, poisseuse, qui me donnait l’impression d’être contaminée rien qu’en la respirant.
Mes yeux étaient encore bandés, et j’ai instinctivement reculé la tête.
J’ai demandé :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il a parlé doucement :
— Écoute, on sait déjà tout. Il n’y a aucune raison que tu nous causes du tort, ni à toi-même. Dis-nous tout, et ce sera terminé. On ne veut pas te faire de mal. Tu es une fille bien, on le sait. Je vais essayer de t’aider.
Le crétin pensait m’amadouer avec son ton doux — comme si j’étais une gamine naïve.
J’ai essayé de rester concentrée, de garder l’esprit clair, et j’ai répondu :
— Si vous savez déjà tout, alors qu’est-ce que je suis censée dire ? Pourquoi me poser des questions si vous avez toutes les réponses ?
J’ai veillé à imiter son ton détendu, non menaçant — pour paraître comme une personne ordinaire, sans engagement politique. Mon espoir était de leur donner cette image, pour gagner du temps — du temps pour que Tahmineh et les autres comprennent que j’avais été arrêtée et puissent s’éloigner des lieux que je connaissais.
Puis l’homme a demandé :
— Tu connais Shahnaz ?
Je la connaissais.
Des mois auparavant, Shahnaz avait été ma cheffe d’équipe et infirmière avec moi à l’hôpital Bank Melli de Téhéran. Deux mois plus tôt, elle avait été arrêtée avec quelqu’un nommé Firoozeh.
J’ai répondu :
— Je ne connais personne de ce nom.
Il a dit :
— Mais elle, elle te connaît.
J’ai répondu :
— Beaucoup de gens me connaissent. Peut-être qu’elle m’a vue quelque part. Mais je ne connais personne de ce nom, et certainement pas quelqu’un avec qui j’ai travaillé.
Il a dit :
— Très bien. Attends ici.
Quelques minutes plus tard, il est revenu.
— Quand je te le dirai, enlève ton bandeau, mais ne regarde que droit devant toi.
Il se tenait derrière moi — je le sentais. Il ne voulait pas que je voie son visage, pour que je ne puisse pas l’identifier plus tard.
C’est à ce moment-là que j’ai compris quelque chose : ces interrogateurs avaient peur d’être reconnus. Plus tard, je les verrais porter des cagoules blanches avec des trous pour les yeux, comme le Ku Klux Klan, même si nous étions presque toujours les yeux bandés.
Ils ne retiraient jamais leurs masques.
J’ai retiré mon bandeau.
Devant moi se tenait Shahnaz.
Elle portait un tchador noir — le manteau long que beaucoup de femmes iraniennes portent — et me regardait d’un air vide et glacial.
Essayant de rester calme, j’ai souri et dit d’un ton détendu :
— Alors c’est toi, Shahnaz ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je lui ai même fait un clin d’œil, espérant lui rappeler de jouer le jeu.
Mais à ma grande surprise, elle a dit d’un ton plat :
— Non, Hengameh. Je leur ai déjà tout dit. Tu n’as pas besoin de me faire de signes.
C’était comme si on m’avait fracassé le crâne à coups de masse.
Elle avait craqué.
Elle avait parlé.
Et je n’étais pas préparée à affronter ça — surtout pas devant l’ennemi.
C’était comme être plongée dans l’eau bouillante.
Tout mon corps brûlait.
Ma tête tournait, ma bouche était sèche.
Mais je me suis ressaisie. Il le fallait.
J’ai forcé mon esprit à se remettre en marche.
J’ai essayé de me rappeler rapidement ce qu’elle pouvait savoir sur moi.
Non — elle ne savait rien.
Cela faisait presque un an que nous n’avions plus eu de contact.
Elle n’avait aucune idée de ce que je faisais.
Donc elle bluffait.
Elle essayait de me piéger.
J’ai dit :
— Ce que tu as dit ou ce que tu crois savoir ne me concerne pas. Je n’ai rien à dire. Surtout pas à ces gens — ceux-là mêmes qui ont exécuté tous mes amis.
Puis j’ai ajouté :
— Tu ferais mieux de retourner à ce que tu faisais.
Je l’ai dit délibérément, pour faire croire que j’avais une rancune personnelle — que ce n’était pas politique.
Elle a continué à me parler.
Elle a commencé à nommer d’autres personnes arrêtées et emprisonnées, essayant à la fois de gagner ma confiance et de briser ma résistance.
J’ai dit :
— Ceux qui sont ici, c’est leur affaire. Pas la mienne.
Puis, soudain, elle a dit :
— Tahmineh est ici aussi.
Mon cœur s’est arrêté.
Comment savaient-ils pour Tahmineh ?
Il n’y avait aucune mention d’elle dans mes affaires.
Puis cela m’a frappée : peut-être qu’ils tentaient de faire un lien avec moi parce que nous avions toutes deux travaillé à l’hôpital Sina, pour provoquer une réaction.
J’ai dit :
— Je n’ai pas vu Tahmineh depuis des mois. Je ne sais pas où elle est.
À suivre…
