D’après un livre de Hengameh Haj Hassan – Partie 1
Face à face avec la bête : Après la manifestation de 500 000 personnes à Téhéran, le 20 juin 1981 — organisée par l’Organisation des Moudjahidine du Peuple d’Iran (OMPI) et réprimée par les balles du régime de Khomeiny — le régime iranien a lancé une vague de répression généralisée. Les Gardiens de la Révolution ont arrêté massivement les partisans et sympathisants de l’OMPI. Ils faisaient irruption dans les maisons, les lieux de travail ou enlevaient des passants au hasard dans la rue pour les jeter en prison.
Hengameh Haj Hassan, infirmière à l’hôpital Sina de Téhéran, fait partie de celles qui ont été arrêtées. Prisonnière politique, elle a été témoin des sinistres cachots du régime de Khomeiny et des terribles quartiers des femmes dans les années 1980. Née à Téhéran en 1956, elle est diplômée de l’École d’infirmières de l’université de Téhéran en 1979.
C’est pendant la révolution antimonarchique qu’elle découvre les idéaux des Moudjahidine. Avec son amie et camarade de classe Shekar Mohammadzadeh, ainsi que Tahmineh Rastegar Moghadam, Tuba Rajabi-Sani, Kobra Alizadeh et Akram Bahador, elle voit dans les Moudjahidine la seule lueur d’espoir face aux mollahs réactionnaires. Dès 1979, elles s’engagent pleinement dans le combat aux côtés de l’organisation.
Hengameh Haj Hassan a enduré trois années de prison et de torture sous le régime de Khomeiny. Elle dédie ses mémoires de prison à sa camarade Shekar Mohammadzadeh, ainsi qu’aux Moudjahidine — ces porteurs anonymes de la flamme de la liberté, qui ont tenu tête au monstre misogyne et inhumain qui écrase l’Iran, en le regardant dans les yeux, en défendant la dignité humaine et l’essence même de la liberté.
Ce qui suit est le début de son témoignage de prisonnière, extrait de son livre Face à face avec la bête, légèrement adapté pour cette publication.
Arrêtée dans la rue
C’était un jour d’automne — le 8 novembre 1981. Avec Khadijeh (Tahmineh Rastegar Moghadam), nous nous rendions chez les parents de notre amie Shekar Mohammadzadeh pour prendre de ses nouvelles. Shekar avait déjà été arrêtée et emprisonnée.
Sur le chemin du retour, alors que je descendais d’un taxi à la place Kennedy, la rue était déserte. Je ne me sentais pas en sécurité, alors je suis entrée dans un magasin de tissus. À l’intérieur, deux femmes, dont l’une tenait un enfant.
Soudain, une voiture s’est arrêtée devant le magasin. Deux hommes armés en sont sortis et ont fait irruption, armes au poing :
— « Vous, tous, dans la voiture ! » ont-ils ordonné.
Les femmes se sont mises à pleurer. L’enfant était terrorisé. J’ai essayé rapidement d’évaluer la situation pour m’enfuir, mais c’était impossible : deux autres agents étaient postés dehors. Je n’avais pas le choix. J’ai été arrêtée.
Au début, j’ai cru avoir été identifiée. Mais très vite, j’ai compris qu’il s’agissait d’une rafle : ils écumaient les rues, arrêtant tous ceux et celles qui semblaient avoir entre 15 et 30 ans. Nous étions « suspects » à leurs yeux. Ils décideraient ensuite de nos prétendus crimes une fois en garde à vue.
Dans le véhicule, les femmes pleuraient, suppliaient. Comme je ne pleurais pas — et qu’ils avaient remarqué que j’avais tenté de fuir — ils m’ont menottée. L’un d’eux s’est retourné et a lancé avec mépris :
— « On va te remettre les idées en place. Tu comprendras bientôt ce que ton précieux Massoud t’a apporté. »
J’ai répliqué sèchement :
— « Pour qui tu te prends ? T’es tellement rongé par la haine de Massoud que tu crois que me briser te soulagera ? Qui t’a donné le droit de salir même son nom avec ta bouche immonde ? »
Il m’a insultée, a levé la main pour me frapper, et m’a menacée. J’ai juré en retour :
— « Pauvre idiot. Même pas capable de comprendre que tu balances tout ça devant des civils que tu vas devoir relâcher. T’exposes ta propre saleté tout seul. Pas besoin de révélations, tu fais le boulot toi-même. »
Un autre agent, manifestement leur supérieur, a hurlé :
— « Vous deux, fermez-la ! »
J’ai lancé :
— « Vous deux, fermez-la », puis je me suis tue.
Il a grondé :
— « Tu vas le payer cher, ton insolence. »
Ils nous ont conduites dans un bâtiment du comité situé rue Azadi, non loin de la place Kennedy, et nous ont jetées dans une cave sombre et vide. Je ne sais pas combien de temps nous y sommes restées — des heures peut-être. C’était la nuit. Peu à peu, j’ai commencé à ressentir cette angoisse profonde d’être totalement seule. Une peur étrange… peut-être la peur de mourir. J’avais vu des patients mourir. Mais être moi-même confrontée à la mort… je n’y avais jamais vraiment pensé. Et maintenant, c’était tout ce qui occupait mon esprit.
Puis la porte s’est ouverte. Les gardes sont revenus. Ils nous ont bousculées pour nous faire remonter dans le véhicule et nous emmener ailleurs. Les femmes pleuraient toujours, suppliaient, répétaient sans cesse leurs adresses. Il était évident qu’elles avaient été contrôlées à l’avance : elles ont toutes été relâchées.
Quand le véhicule a traversé Parkway, j’ai aperçu de loin notre rue. J’ai pensé à ma mère… Que pensait-elle à cet instant ? Elle n’avait sûrement aucune idée d’où je me trouvais. Mais bientôt, elle comprendrait que j’avais disparu. Et, comme tant d’autres, elle commencerait ce déchirant pèlerinage de prison en prison, de morgue en cimetière. Si seulement j’avais pu lui dire où j’étais emmenée…
Quand ils m’ont séparée des autres, ils m’ont bandé les yeux bien serrés. Alors ont commencé les coups de poing, les coups de pied, les cris… tout cela pendant que je gisais au sol, à l’arrière du véhicule. Nous roulions — je l’ai su plus tard — en direction de la prison d’Evin.
L’angoisse m’étouffait. Où m’emmenaient-ils ? Que voulaient-ils me faire ? Et s’ils me demandaient des informations sur Tahmineh… que dirais-je ? Et s’ils exigeaient de savoir où j’étais allée, dans quelles maisons j’étais passée ? Mon esprit bouillonnait, incapable de se fixer sur une seule pensée. Impossible de me concentrer, surtout avec leurs coups et leurs insultes incessants qui brisaient toute tentative de réflexion.
Finalement, nous sommes arrivés. Ils m’ont conduite à la section 2 d’Evin. Ils m’ont fait asseoir sur une chaise, dans une pièce nue, face au mur. Je voulais comprendre où j’étais, ce qu’ils allaient me faire. Mon inquiétude allait à Tahmineh. Apprendrait-elle que j’avais été arrêtée ? Que lui arriverait-il ? Elle était elle aussi dehors, et avec ces rafles où le régime enlevait des gens au hasard, ses chances d’être arrêtée étaient grandes.
Je me disais : si seulement je pouvais la prévenir, lui dire de ne pas sortir, de ne pas prendre ce risque… mais ces pensées tournaient en rond, sans issue. J’étais tombée entre les griffes de bêtes sauvages, incapables de comprendre la raison ou l’humanité. Que pouvais-je bien faire face à cela ?
À suivre…
1. Massoud Radjavi, alors secrétaire général de l’Organisation des Moudjahidine du Peuple d’Iran (OMPI).
