Mémoires de prison d’Azam Haji-Heydari, extraits de l’ouvrage Le prix d’être humain : sixième partie
Dans ce nouveau volet de ses mémoires de prison publiés dans Le prix d’être humain, Azam Haji-Heydari relate sa rencontre avec Atiyeh Moharrer Khansari et partage ses souvenirs d’elle ainsi que de la Dr Masoumeh Karimian.
À l’époque, Azam était une jeune enseignante d’une vingtaine d’années engagée dans la lutte pour la liberté. Elle a passé cinq ans incarcérée au centre de détention de la justice, ainsi que dans les prisons d’Evin, de Ghezel Hessar et de Gohardacht, où elle a subi de rudes tortures aux mains des Gardiens de la révolution.
Une âme trop belle pour leur prison
C’était en septembre 1981, alors que j’étais détenue dans l’ancien quartier 240 de la prison d’Evin. Je venais d’arriver et je ne connaissais pas encore beaucoup de femmes sur place.
Soudain, la porte du quartier s’est ouverte et une grande jeune fille de seize ou dix-sept ans est entrée. Elle avait un visage d’une beauté et d’une douceur frappantes, mais il émanait également d’elle une dignité et une détermination indéniables. Malgré sa jeunesse, son allure était si posée et assurée que tout le monde fut instinctivement attiré vers elle.
Je l’ai observée quelques instants, puis je me suis levée pour me présenter.
“Comment t’appelles-tu? “, lui ai-je demandé.
Avec un sourire chaleureux, elle a répondu doucement : “ Atiyeh Moharrer Khansari “.
“ Es-tu la sœur de Tahereh ? “
“Oui “.
Je me souvenais l’avoir aperçue une ou deux fois avec sa sœur, Tahereh Moharrer Khansari, bien qu’à l’époque elle m’ait semblé beaucoup plus jeune.
“ Pourquoi as-tu été arrêtée ? “, ai-je poursuivi.
“ Pour avoir aimé la liberté “, a-t-elle répondu.
J’ai ri et j’ai dit : “ C’est un point que nous avons en commun “.
Elle a désigné les autres femmes du quartier et a ajouté : “ C’est ce que nous avons toutes en commun “.
J’ai été frappée par sa vivacité d’esprit.
“ Comment as-tu été arrêtée ? “
Elle a soupiré : “ Par mon père. Quand je suis rentrée à la maison, il m’a livrée aux gardiens “.
J’ai alors confié : “ Nous partageons une autre chose, et bien amère : c’est mon propre frère qui m’a dénoncée “.
C’est ainsi qu’a débuté mon amitié avec Atiyeh. Je me sentais profondément liée à elle, non seulement à cause de notre expérience commune de trahison familiale, mais aussi en raison de son caractère extraordinaire et de sa force intérieure. Atiyeh était véritablement exceptionnelle. Sa gentillesse, sa compassion et son altruisme faisaient d’elle, malgré son jeune âge, une source de soutien pour de nombreuses prisonnières.
Le quartier où nous étions enfermées ne comptait que trois pièces. L’une, près de l’entrée, était réservée aux monarchistes, avec qui les gardiens nous interdisaient d’interagir. Les autres prisonnières politiques, environ 150 femmes au total, étaient entassées dans les deux autres pièces.
Dans de telles conditions, chaque aspect de la vie quotidienne, qu’il s’agisse de se laver le visage, d’utiliser les toilettes ou de trouver une place pour dormir, devenait un défi. Les situations de ce genre révèlent le véritable caractère d’une personne. Elles exigent la capacité de faire passer les besoins d’autrui avant les siens.
C’est précisément ce qui rendait le tempérament calme, patient et inébranlable de cette jeune fille de 17 ans si remarquable. Parallèlement, sa colère farouche envers les gardiens, les collaborateurs et les informateurs, ainsi que son engagement indéfectible dans la lutte, suscitaient l’admiration.
Atiyeh s’occupait de ses codétenues comme une mère aimante. Elle répondait à leurs besoins émotionnels et pratiques. Elle aidait les personnes âgées ou physiquement affaiblies, mettant souvent de côté ses propres nécessités pour soigner les autres. Celles qui se sentaient seules trouvaient du réconfort dans ses bras et son affection. À bien des égards, elle semblait bien plus âgée et plus sage que son âge.
Lorsque des prisonnières de la prison de la justice, dont moi-même, ont été transférées à Evin, les conditions sanitaires atroces ont introduit les poux et les maladies de peau dans la prison. Atiyeh aidait patiemment les femmes qui souffraient. Elle disait : “ Cela me donne de la joie de faire quelque chose pour mes amies “.
Parfois, elle passait une matinée entière à retirer les poux, un par un, de la chevelure d’autres prisonnières, ces parasites qui étaient eux-mêmes le produit des conditions carcérales du régime. Tout en travaillant, elle embrassait leur tête et disait : “ Ce sont les moments les plus doux de ma vie “. Elle aimait les femmes qui l’entouraient de tout son cœur.
Atiyeh partait en interrogatoire et en revenait avec un calme étonnant. Telle une combattante aguerrie, elle ne se plaignait jamais de ce qu’elle avait subi. Au contraire, elle semblait revenir encore plus vibrante et pleine de vie. Il se dégageait d’elle une sérénité qui me donnait de la force dès que je regardais son visage. Sa dignité et son courage me remplissaient de fierté.
Elle ressemblait beaucoup à sa sœur, Tahereh Moharrer Khansari, qui avait été blessée par les tirs des gardiens dans la rue durant les premières semaines suivant le 20 juin 1981, et qui est décédée plus tard sous la torture à la prison d’Evin. Atiyeh incarnait la discipline, la tendresse et l’amour des autres. Elle était un foyer de compassion et de force.
L’exécution
Certaines réalités sont presque impossibles à accepter. L’exécution d’Atiyeh fut l’une d’entre elles. Toutes, dans ce quartier, nous cherchions des raisons de ne pas y croire.
Cela ne pouvait pas être vrai.
Elle était si jeune. Elle n’avait rien fait. Il n’y avait rien dans son dossier. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis son arrestation.
Mais à minuit, le 15 septembre 1981, ils ont appelé le nom d’Atiyeh pour un interrogatoire. Mon cœur s’est presque arrêté. Et s’ils l’emmenaient pour l’exécuter ? En un instant, le quartier est tombé dans le silence, bien que chacune tentait de se convaincre qu’il ne s’agissait que d’un énième interrogatoire.
Dès qu’elle a franchi la porte, mon cœur a battu la chamade. Je fixais la porte, bondissant chaque fois qu’elle s’ouvrait. Je comptais chaque seconde, priant pour que le battant s’ouvre et qu’Atiyeh apparaisse dans l’embrasure. Mais elle n’est pas revenue.
À quatre heures du matin, le bruit assourdissant des tirs de mitrailleuses a déchiré le silence d’Evin. J’avais l’impression que les balles étaient tirées directement dans mon cœur. Le quartier tout entier a été plongé dans le deuil. Nous ignorions combien de personnes avaient été conduites devant les pelotons d’exécution cette nuit-là. Le silence a envahi l’air. Mon cœur semblait remonter dans ma gorge.
Nous attendions les coups de grâce. Quand ils ont commencé, chacune de nous comptait intérieurement, les larmes nouées à la gorge.
Un… deux… trois…
Les coups isolés se sont poursuivis.
Cette nuit-là, ils ont atteint le nombre de soixante.
Puis le silence est revenu. Une de ces balles avait-elle été tirée dans la tête de ma chère Atiyeh ?
Je criais intérieurement : “ Dieu, quel était son crime ? Était-ce simplement d’avoir aimé la liberté ? “. Pour ces hommes assoiffés de sang, cela seul suffisait. Je me suis souvenue des paroles d’Atiyeh. Oui, le lien commun entre ces soixante personnes et les centaines d’autres exécutées les autres nuits était leur amour pour la liberté, un amour si profond qu’elles étaient prêtes à le payer de leur vie.
Puis, quelque part dans le quartier, le silence écrasant a été brisé par l’hymne des Moudjahedines. Aussitôt, tout le monde a repris en chœur :
Moudjahed ! Moudjahed !
Moudjahed, par le commandement de ton Dieu.
Moudjahed, reste fidèle à ton pacte.
Tu es le foyer des espoirs du peuple,
Tu es la flamme éclairant son avenir…
Quand le chant a pris fin, nous nous sommes serrées les unes contre les autres, nous nous sommes embrassées et avons ravalé nos larmes. Mais je suis restée éveillée jusqu’à l’aube. Allongée à ma place, je ne pouvais dormir. Un infime espoir vacillait encore en moi : Atiyeh pouvait peut-être revenir.
Soudain, j’ai senti une main sur mon épaule. C’était Shouri, qui dormait à côté de moi.
“Azam, tu es réveillée? “, a-t-elle chuchoté.
“ J’attends Atiyeh “, ai-je dit. “ Elle n’est toujours pas revenue “.
Shouri et moi sommes restées éveillées jusqu’à six heures du matin, les yeux fixés sur la porte. Mais il n’y avait aucun signe d’Atiyeh.
Puis, brusquement, la porte s’est ouverte. Pendant un instant, j’ai cru que c’était elle. J’ai bondi et j’ai couru vers l’entrée avec joie. Mais ce n’était pas Atiyeh. C’était sa nièce, qui avait été emmenée avec elle. À cet instant, j’ai su avec certitude qu’Atiyeh avait été l’une des soixante victimes de la nuit. Malgré tout, j’ai demandé : “ Où est Atiyeh ? “.
Elle est restée silencieuse un moment, le regard perdu au loin. Puis elle a dit :
“ Atiyeh a chanté l’hymne des Moudjahedines, et elle est allée à la mort. “
Note :
1 Atiyeh Moharrer Khansari est née en 1963 à Ispahan. Elle avait 18 ans au moment de son exécution. Une autre prisonnière politique a écrit à propos de la nuit de son exécution : “ Quand ils ont appelé son nom, j’ai su qu’elle ne reviendrait jamais. En partant, elle a dit : “Pardonnez-moi”. Je lui ai répondu : “Ne dis pas ça. Tu vas revenir”. Elle a répliqué : “Je ne pense pas”. “
2 Dans ses derniers instants, elle a dit à son exécuteur, Mohammad Mohammadi Gilani : “ Je n’ai même pas encore été jugée. Je ne peux pas croire que vous allez m’exécuter. “ Gilani a répondu : “ Dans deux heures, tu y croiras. “
3 La martyre Moudjahedine, la Dr Masoumeh Karimian, surnommée Shourangiz ou simplement Shouri par de nombreuses détenues, fut l’un des grands symboles de la résistance dans les prisons de Khomeiny, d’après des dizaines de témoignages.
Née à Kerbala, elle aurait effectué ses études de chirurgie orthopédique en Allemagne. Elle a travaillé pour la société du Croissant-Rouge iranien et a été incarcérée de 1981 jusqu’au massacre des prisonniers politiques de 1988.
Elle a été exécutée à l’âge de 30 ans, comptant parmi les 30 000 prisonniers Moudjahedines tués lors du massacre de 1988.
