Mémoires de prison d’Azam Haj-Heydari tirées du livre Le Prix d’être humain (Partie 23).
Après avoir enduré plus de sept mois d’emprisonnement dans le quartier des cages, où les prisonnières politiques de l’OMPI étaient maintenues dans des enclos individuels, les yeux bandés et coupées de toute information du monde extérieur, le jour est enfin venu où ce cauchemar a pris fin.
Dans cette section de ses mémoires, Azam Haj-Heydari raconte le moment où leurs bandeaux ont été retirés, la joie de revoir ses camarades et le sentiment de victoire après des mois de résistance. L’histoire de femmes qui ont refusé de se soumettre dans les conditions les plus brutales et qui ont finalement confronté leurs bourreaux à la force de leur détermination.
Azam Haj-Heydari, militante et prisonnière politique des années 1980, a consigné ses années de détention dans son livre Le Prix d’être humain. Dans cet épisode, elle décrit la fin du cauchemar des cages, ce qu’elle qualifie de défaite du quartier du « Jour de la résurrection », et l’instant où, après des mois, elle a revu le visage de ses camarades, réalisant que ce que les bourreaux avaient conçu pour briser l’esprit des détenues avait échoué.
Quand les bandeaux sont tombés après sept mois
Le quartier des cages a continué de fonctionner pendant plus de sept mois, jusqu’au jour où des représentants de Montazeri sont venus à la prison et sont entrés dans le quartier. Ils ont parlé avec une ou deux filles. Ils ont demandé à l’une d’elles : « Dis-moi, que se passe-t-il ici ? »
Elle a répondu : « J’ai les yeux bandés. Comment suis-je censée savoir ce qui se passe ? Vous n’avez pas les yeux bandés, regardez autour de vous et voyez ce qui se passe ! »
Le même mollah s’est ensuite approché de moi et m’a dit : « Ne mettez pas ces choses sur le compte de l’Islam. Nous sommes venus ici pour examiner la situation. »
Cela s’est produit au moment de l’éviction apparente de Lajevardi, le bourreau. Il semblait que, n’ayant pas atteint leurs objectifs, le régime tentait de mettre en scène un changement de façade. Mais malgré le départ apparent de Lajevardi, son bureau se trouvait toujours au troisième étage du parquet, et des personnes qui ont eu l’occasion d’y aller après leur libération l’y ont vu à de nombreuses reprises.
Quoi qu’il en soit, ce jour-là, le groupe nous a parlé, a filmé toute la scène et est parti.
Trois jours plus tard, alors que nous étions toujours assises là, ils sont venus, ont retiré les planches et nous ont enlevé nos bandeaux.
Après sept mois, nous pouvions enfin nous voir les unes les autres.
Quand j’ai retiré mon bandeau, j’ai soudain vu Chouri debout devant moi, souriante. J’ai regardé de l’autre côté et j’ai vu Hengameh me sourire avec ce même regard malicieux. C’était incroyable. C’était le plus beau spectacle que j’aurais pu voir après sept mois passés les yeux bandés. C’était comme s’ils m’avaient offert le monde entier.
Je leur ai rendu leur sourire. Un peu plus loin, j’ai vu ma chère Sepideh assise là, communiquant avec moi et les autres filles à travers la pièce avec ses yeux. Elle disait : « Les filles, vous voyez ? Nous avons gagné ! »
Alors que je me tenais là, à les regarder en silence, j’ai commencé à pleurer de bonheur.
Après le départ des agents et une fois seules, Chouri s’est approchée, m’a prise dans ses bras et a dit : « Azam ! Pourquoi pleures-tu ? »
J’ai posé ma tête sur son épaule et je me suis laissée aller à pleurer. Elle m’a caressée doucement et a dit : « Tu vois ? C’est fini ! »
J’ai dit à Chouri : « J’ai tout oublié. Je suis comme quelqu’un qui a un handicap mental ! »
Elle a levé ma tête et m’a regardée dans les yeux. Je n’oublierai jamais son visage bienveillant ni la lumière dans ses yeux, cette lumière de détermination, de volonté et de résolution absolue.
Elle a dit : « Azam, tu pleures ? Pleurer n’est pas fait pour un membre de l’OMPI ! Il ne s’est rien passé ! »
Chouri était médecin. Quand je lui ai parlé un peu de mon état physique, elle m’a écoutée avec patience et bonté, puis a dit : « Tout cela vient de la faiblesse physique causée par le manque de nourriture. Toute ta force et ta mémoire te reviendront… »
J’ai répondu : « Je reprends les larmes que j’ai versées sur moi-même, mais j’accepte les larmes que j’ai versées de bonheur en vous revoyant toutes ! »
Elle a ri doucement.
Hengameh était de l’autre côté, essayant constamment de me parler avec ses yeux. Les autres filles faisaient de même, communiquant entre elles par leurs regards. Elles se racontaient l’histoire de ces sept mois, une histoire qui ne pouvait être mise en mots, à travers un langage sans paroles. Une histoire qui pouvait se résumer en une phrase : se battre pour rester humain.
Je me suis levée et j’ai commencé à regarder les autres filles. Dès qu’elles se voyaient, chacune laissait échapper involontairement un cri étouffé de choc et de bonheur : « Mon Dieu ! Que t’est-il arrivé ? »
Elles avaient raison. En ces sept ou huit mois, les filles avaient vieilli et s’étaient tellement usées qu’elles paraissaient 15 ou 20 ans de plus. Il n’y avait pas de miroir, donc personne n’avait vu son propre visage ni son apparence physique. Chaque femme s’apitoyait sur les autres, sans réaliser qu’il lui était arrivé la même chose.
Chaque fois que je voyais l’une des filles, je sentais mon cœur s’ouvrir. Comme je ne pouvais pas rester assise, je marchais. Je suis allée plus loin et j’ai vu Hengameh. Nous avions été ensemble pendant tout le temps passé dans la cage. Elle était aussi vive et pleine d’esprit que jamais, parlant vite et fort, faisant du bruit, plaisantant avec l’une et l’autre, et imitant Haji.
J’avais peur qu’il y ait une traîtresse dans les parages qui la dénoncerait à nouveau et lui causerait des ennuis avec Haji, alors j’ai dit : « Ma fille, tiens ta langue un moment. Regardons d’abord ce qui se passe dans le monde ! »
Avec son esprit de défi habituel, elle a répondu : « Oh, laisse-moi tranquille ! Que nous reste-t-il, à toi et à moi, que Haji pourrait encore nous enlever ? Après tout ce qu’ils nous ont déjà fait, que peuvent-ils faire d’autre ? »
Elle a continué à faire du bruit, et j’en savourais chaque minute. Le simple fait de les voir semblait me redonner la vie. C’était comme si mes cellules se remplissaient à nouveau d’une substance vitale. Mon cœur débordait de bonheur à l’idée que nous avions toutes vaincu l’ennemi malgré toute sa dépravation, et j’étais remplie de fierté et d’honneur d’être parmi de telles femmes héroïques.
Chaque fois que je regardais l’une des filles, tout un monde de mots semblait traverser son visage et ses yeux, où le rire et les larmes se mêlaient. C’était comme si elles se disaient aussi, avec leur cœur et leurs yeux : « Lajevardi, regarde à quel point ta théorie criminelle a échoué lamentablement ! Regarde comment nous t’avons plongé le visage dans la boue ! »
Et je disais à Haji Rahmani : « Espèce de lâche ! Pourquoi t’es-tu caché maintenant ? Pourquoi ne te vantes-tu plus ? Viens voir qui sont les vrais héros ! »
Je comptais les minutes jusqu’à ce que nous puissions retourner dans le quartier et y voir les autres filles.
Nous avions toujours entendu des enregistrements des réunions tenues dans le couloir de l’unité 3, l’unité des femmes, où ils disaient aux filles : « Il y a un endroit comme le Jour de la résurrection… »
Ils voulaient créer un cauchemar avec ces mots et briser la résistance des prisonnières dans les quartiers. C’était pourquoi je voulais retourner au quartier le plus vite possible et leur raconter l’histoire de la défaite du quartier de la « Résurrection ».
À quel point chacune d’entre elles m’avait manqué. J’avais l’impression d’avoir tout un monde de choses à raconter à chacune. Elles devaient avoir tant à me dire aussi. Il s’était sûrement passé tellement de choses dans le quartier…
Et ainsi, cet enfer de sept mois et demi, ce « Jour du jugement », qui était en réalité une guerre sans merci entre Khomeini et l’OMPI, s’est terminé par notre victoire et la défaite définitive de l’ennemi.
L’ennemi, dans son mépris le plus total de l’humanité, avait conçu ce quartier en croyant qu’en une semaine, ou au plus tard en un mois, tous les membres emprisonnés de l’OMPI seraient poussés au désespoir et au remords, et qu’ils lèveraient les mains pour se rendre et se repentir.
Lajevardi, le bourreau, qui n’avait rien tiré de toutes les exécutions qu’il avait accomplies, pensait que le problème venait du fait qu’il n’avait pas assez de cellules d’isolement. Il croyait que s’il plaçait tout le monde dans des conditions d’isolement cellulaire, il n’y aurait plus un seul prisonnier inébranlable au bout d’un mois.
C’est pourquoi ils ont créé le quartier de la « Résurrection », avec ses cages et ses enclos en forme de cercueils, où les conditions étaient bien plus horribles que celles de l’isolement.
Mais à la fin, ce sont eux qui ont été déshonorés. Ils ont été contraints d’admettre leur défaite et, au moins en apparence, d’écarter Lajevardi de la scène publique pendant un certain temps, dans l’espoir que cela atténuerait la honte qu’il leur avait apportée et leur permettrait de changer la donne.
Après tout, ils ne connaissaient que des créatures méprisables semblables à eux-mêmes. Ils ne savaient rien des êtres humains ni de la force d’une personne qui a pris la décision de résister et de rester membre de l’OMPI.
À suivre…
