Mémoires de prison d’Azam Haj-Heydari, issus du livre Le Prix d’être humain : 17e partie
Dans ce volet du livre Le Prix d’être humain, Azam Haj-Heydari raconte ses expériences dans l’unité un de la prison de Ghezel Hessar, un bloc de punition tristement célèbre sous le nom de quartier des cages. Elle décrit les conditions inhumaines imposées et la campagne systématique de torture physique et psychologique menée contre les prisonnières politiques sous le commandement de Haji Davoud, l’un des responsables pénitentiaires les plus redoutés du régime.
À l’époque, Azam était une jeune enseignante au début de la vingtaine qui avait rejoint la lutte contre le régime iranien. Elle a passé 5 ans incarcérée dans le centre de détention provisoire de la justice, puis dans les prisons d’Evin, de Ghezel Hessar et de Gohardasht, où elle a été soumise à de brutales tortures de la part des gardiens de Khomeiny.
Arrivée au quartier des cages
Nous amener là-bas s’est fait de manière progressive. Nous étions 15 à être transférées vers le quartier huit, un autre quartier d’isolement cellulaire, bien que soumis à des conditions légèrement moins restrictives.
Puis, cinq d’entre nous, dont moi, avons été emmenées dans un endroit qu’aucune de nous n’avait jamais vu auparavant.
Le bourreau en chef de Ghezel Hessar, Haji Davoud, s’est adressé à nous.
« Je vous emmène dans un endroit qui ressemble à l’Enfer », a-t-il dit. « Aujourd’hui, c’est le Jour du Jugement. Là-bas, chacune d’entre vous répondra de ce qu’elle a fait. Vous y resterez jusqu’à ce que vous mouriez ou que vous reveniez à la raison, choisissiez la vie et vous repentiez. »
Par repentir, il entendait que nous nous rabaissions publiquement.
« Vous admettrez que vous étiez des femmes immorales », a-t-il poursuivi. « Que vous cherchiez des maisons closes, et que vous aviez trouvé ce que vous vouliez au sein de l’organisation des Monafeqin. »
Avec son rire grotesque et sa carrure monstrueuse, lui qui ressemblait plus à un gorille qu’à un être humain, Haji Davoud a continué :
« Je vous garderai là-bas jusqu’à ce que vos cheveux deviennent aussi blancs que vos dents, et vos dents aussi noires que vos cheveux. »
Désignant les murs de Ghezel Hessar, qui avaient été construits et peints par le travail forcé des prisonniers, il a ajouté :
« Regardez ces murs. Votre travail ne cesse de les renouveler. Mais votre jeunesse s’échappe pour toujours, et elle ne reviendra jamais. »
« Où est votre Masoud ? Où est votre prétendu peuple héroïque ? Pourquoi ne viennent-ils pas vous sauver ? »
« Bien sûr, nous ne vous laisserons même pas émettre un murmure là-bas. Même si votre corps tout entier devient un immense cri, personne ne vous entendra. Personne ne viendra à votre secours. »
« C’est la fin du monde. D’ici, vous ne sortirez que pour aller au cimetière, ou en tant qu’êtres humains décents. »
« Tel est votre destin. »
Lorsqu’il a fini de parler, nous avons compris exactement pourquoi on nous avait amenées là.
Ils croyaient que cet endroit finirait par nous briser.
Ce n’est que plus tard que nous avons appris qu’il s’agissait de l’unité un de la prison de Ghezel Hessar, connue par la suite parmi les prisonniers sous le simple nom de quartier des cages.
Sept mois et demi les yeux bandés
Nous sommes restées debout dans la zone de réception pendant près de quatre heures.
Pour moi, ces quatre heures ont semblé en durer 40.
J’ai rapidement passé en revue tout ce qui me venait à l’esprit : chaque amitié, chaque conversation, chaque lien que j’avais tissé à l’intérieur de la prison.
J’imaginais les questions qu’ils pourraient poser et je répétais mes réponses.
Puis je me suis souvenue d’une dispute que j’avais eue récemment avec l’une des collaboratrices.
Quelques jours plus tôt, l’une des femmes avait dessiné l’emblème de l’OMPI. Une collaboratrice nommée Sharareh l’avait vu et avait fait une remarque méprisante.
Je n’ai pas pu le tolérer.
Je suis descendue de ma couchette et je l’ai affrontée.
Je savais qu’elle m’avait dénoncée.
J’étais si absorbée par mes pensées que lorsqu’un gardien a soudainement appelé le nom de Hengameh, la première femme de la file, et l’a traînée à l’écart, j’ai à peine réalisé où je me trouvais.
De là, nous avons été chargées dans un minibus et emmenées à l’unité un.
Quand j’ai enfin vu ce qui nous attendait, la peur a cédé la place à la réalité.
Chacune d’entre nous a été emmenée dans un box séparé, a eu les yeux bandés et a été assise dans un coin.
Le quartier se composait de trois sections.
Autant que je pouvais l’estimer, les yeux bandés lors des allers-retours aux toilettes, chaque section comptait entre 48 et 55 prisonnières.
Chaque jour, Haji Davoud passait dans les rangées.
En commençant par l’entrée, il s’arrêtait devant chaque prisonnière à son tour.
Selon les plaintes ou les rapports que ses collaboratrices avaient soumis, il « accueillait » chaque prisonnière avec des câbles, des coups de poing ou des coups de pied.
Pendant qu’il nous battait, il répétait le même refrain :
« Aujourd’hui, c’est le Jour du Jugement. Soit vous deviendrez humaines, soit vous irez en Enfer. »
La vie à l’intérieur des cages
Laissez-moi vous décrire cet endroit qu’ils appelaient le quartier des cages.
Il n’y avait pas de cellules de prison ordinaires.
Au lieu de cela, l’unité se composait de larges couloirs et d’une immense salle où ce qui ressemblait à 200 tables de ping-pong avaient autrefois été empilées presque jusqu’au plafond.
Un an plus tôt, lorsque nous avions été transférées pour la première fois d’Evin à Ghezel Hessar, ils nous avaient brièvement emmenées dans cette salle.
Nous avons ri et plaisanté entre nous :
« Comme c’est gentil », avons-nous dit ironiquement. « Ils nous construisent une salle de ping-pong ! »
À l’époque, nous n’avions aucune idée de la raison pour laquelle ces tables se trouvaient là.
Ce n’est qu’après être arrivée au quartier des cages que j’ai compris le sinistre dessein de Lajevardi.
Incapable de construire suffisamment de cellules d’isolement pour son plan visant à briser les prisonniers politiques, il avait converti les tables de ping-pong en cages d’isolement de fortune.
Les tables étaient dressées verticalement en de longues rangées dans les couloirs, distantes de pas plus de 70 centimètres environ les unes des autres. Leurs pieds étaient soudés ensemble avec des barres métalliques.
Sur le sol gisaient des couvertures militaires crasseuses et infestées de poux, dégageant une odeur nauséabonde. Leurs fibres rêches donnaient l’impression que du fil de fer s’enfonçait dans la peau.
Chaque espace étroit entre deux tables devenait une cage pour une seule détenue.
Les prisonnières, les yeux bandés, étaient contraintes d’y rester assises 24 heures sur 24.
Les cages étaient disposées en diagonale afin que les prisonnières voisines soient assises le plus loin possible les unes des autres, rendant toute conversation presque impossible.
Des collaboratrices patrouillaient jour et nuit dans les couloirs, veillant constamment à ce que personne ne parle.
Les cages étaient si exiguës que même une personne aussi petite que moi, pesant à peine 50 kilogrammes, ne pouvait pas s’asseoir les jambes croisées.
Une fois, j’ai prudemment essayé de me mettre en tailleur pour voir de combien de place je disposais réellement. Lentement, j’ai baissé ma jambe. Immédiatement, j’ai réalisé que l’une des cloisons en bois commençait à basculer.
Je me suis figée.
La collaboratrice qui me surveillait a ri :
« Attention, Monafeq », a-t-elle dit. « Tu es sur le point d’écraser la tête de ta chère amie. »
« Si tu essaies de l’éliminer pour avoir plus de place, dis-le carrément. »
L’espace était si étroit que même ma petite silhouette y entrait à peine.
Il n’y avait qu’une seule position possible : serrer ses genoux contre sa poitrine et poser sa tête dessus.
Heure après heure. Jour après jour.
Une demande de Coran
La première fois qu’ils nous ont fait sortir pour accomplir les ablutions avant les prières, Haji Davoud lui-même était présent.
Je savais déjà que nous devions garder les yeux bandés en permanence, assises en silence sans l’autorisation de faire quoi que ce soit.
Mais je voulais comprendre les règles de ce nouvel endroit.
J’ai donc demandé :
« Puis-je avoir un exemplaire du Coran, ou peut-être du Nahj al-Balagha ? »
Soudain, Haji Davoud a éclaté d’un de ses rires grotesques.
« Un Coran ? » s’est-il moqué.
« Le Nahj al-Balagha ? »
« Viens ici ! »
Un coup semblable à un coup de masse s’est abattu sur ma tête.
« Qu’est-ce que tu veux d’autre ? » a-t-il ricané.
« Pauvre Monafeq. »
« Va t’asseoir et réfléchis à ta misérable vie. »
« C’est évident que tu n’as aucune idée d’où on t’a amenée. »
Intérieurement, je me moquais de lui.
« C’est toi l’imbécile », pensais-je.
« Je sais exactement où je suis. »
« J’ai seulement posé la question parce que je voulais t’énerver. »
À suivre…
Note :
- Quartier des cages : Le nom que les prisonniers ont donné à l’unité un de la prison de Ghezel Hessar, où l’isolement cellulaire a été remplacé par de minuscules « cages » de fortune construites à partir de tables de ping-pong dressées. Les détenues restaient les yeux bandés à l’intérieur de ces compartiments étroits pendant des mois, dans des conditions d’inconfort physique extrême, d’isolement et de surveillance constante. Le quartier des cages est devenu l’un des instruments de torture psychologique les plus tristement célèbres du système carcéral iranien au début des années 1980.
- Monafeqin / Monafeq : Littéralement « hypocrites ». Le régime iranien a utilisé ces termes comme étiquettes infamantes pour désigner les membres et partisans de l’Organisation des Moudjahidines du Peuple d’Iran (OMPI). Les termes persans d’origine ont été conservés tout au long de ces mémoires en raison de leur importance historique et politique.
- Nahj al-Balagha : Un recueil vénéré de sermons, de lettres et de paroles attribués à l’imam Ali ibn Abi Talib, premier imam de l’islam chiite. Il est considéré comme l’un des textes les plus importants de la pensée religieuse chiite après le Coran.
