À un pas de l’exécution par peloton d’exécution

Mémoires de Mehri Hajinejad tirées de « Le dernier rire de Leila » — quatorzième partie

Dans l’épisode précédent des mémoires de prison de Mehri Hajinejad, publiées dans le livre Le dernier rire de Leila, l’auteure, alors adolescente et lycéenne, racontait un épisode au cours duquel elle s’était elle-même retrouvée à un pas de l’exécution par peloton d’exécution. Dans cette partie, nous suivons la suite de ce souvenir bouleversant et inoubliable :

Je ne savais pas quel serait mon propre sort cette nuit-là. Comme je ne me tenais pas dans la file face au mur, j’étais envahie par le doute et l’incertitude. Pourtant, malgré tout, je ressentais à la fois un soulagement et une profonde détresse d’avoir au moins pu voir certains de mes camarades une dernière fois, dans leurs ultimes instants. J’étais fière des Moudjahidine, car je voyais comment ils se tenaient rang après rang, avec un tel calme et une telle dignité, la poitrine en avant, sans peur de rien. C’était comme s’ils écrasaient ces bourreaux sous leurs pieds, des bourreaux dont les seules armes étaient la torture et la mort, et comme si ce chemin, pavé de sang et de fermeté, se poursuivait jour après jour à travers leur sacrifice.

Mais j’étais aussi profondément attristée par la certitude qu’ils ne seraient plus parmi nous, et par le fait que je ne me tenais pas moi-même à leurs côtés, regardant mes camarades être emmenés un à un.

Cette nuit-là reste l’une des nuits les plus inoubliables de ma vie. C’était une nuit qui incarnait l’innocence des combattants moudjahidine capturés. Je désirais ardemment avoir la possibilité de parler à chacun d’entre eux.

Pendant ce temps, les gardiens allaient et venaient, chacun lançant des propos absurdes destinés à me tourmenter. À plusieurs reprises, l’un d’eux s’est placé à côté de moi et a soudainement jeté un récipient sur le sol au-dessus de ma tête pour tenter de m’effrayer. Un autre gardien a tiré sur mon tchador et m’a traînée à travers plusieurs pièces, pour finalement m’emmener dans une salle où, sous mon bandeau, je pouvais distinguer un lit, des câbles et un sol couvert de sang. C’était comme s’il voulait me faire comprendre qu’il s’agissait de la salle de torture de la section 7, un lieu que je connaissais déjà trop bien.

Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi ils m’avaient amenée là.

Ensuite, ils m’ont ramenée dans le couloir, mais cette fois-ci, il était vide. Il n’y avait aucune trace des prisonniers qui attendaient leur exécution. Ils avaient été emmenés.

J’étais paniquée. Étaient-ils encore en vie ? Les avaient-ils transférés dans un autre couloir ? Avait-on déjà procédé à leur exécution ?

Je voulais, d’une manière ou d’une autre, sortir de cet enfer et comprendre ce qui s’était passé. J’ai entendu la voix d’une gardienne et je lui ai demandé de m’emmener aux toilettes. J’espérais y trouver quelqu’un qui pourrait m’expliquer la situation.

Mais il n’y avait personne là non plus.

J’ai décidé que, quoi qu’il arrive, je devais retourner au quartier, même si cela signifiait être battue le lendemain pour m’être échappée de l’interrogatoire. Je me disais que si je pouvais revenir au quartier, au moins je serais avec les autres si les bruits des exécutions commençaient.

En sortant des toilettes, je me suis arrêtée et j’ai dit que je devais retourner au quartier. La gardienne m’a fait avancer et m’a placée à côté d’un groupe qui se tenait devant la porte. Elle a dit : « Tiens-toi ici jusqu’à ce que l’oncle Jalil vienne te ramener. »

Il était passé minuit lorsqu’ils nous ont finalement renvoyées au quartier. Quand je suis arrivée, Zahra, Aghdas et Jalileh étaient encore éveillées, inquiètes de ce qui m’était arrivé. Dès que je suis entrée, nous nous sommes prises dans les bras. Elles ont dit qu’elles priaient sans cesse pour mon retour. L’une d’elles a dit : « Je me suis dit que Mahboubeh était partie elle aussi. »

Je leur ai tout raconté, tout ce que j’avais vu et vécu cette nuit-là. Je leur ai demandé si elles avaient entendu quoi que ce soit, des coups de feu, des bruits d’exécution. Elles ont répondu que non.

C’est à ce moment-là que j’ai compris avec certitude que, durant les six mois précédents, lorsque nous n’avions entendu aucun bruit de peloton d’exécution et que nous pensions que les exécutions avaient cessé, cette croyance était fausse. Les exécutions ne s’étaient pas arrêtées ; seul leur lieu avait changé.

Après avoir entendu mon récit, l’une des femmes, plus expérimentée, a dit qu’il était probable que les interrogateurs m’aient confondue avec quelqu’un d’autre en raison d’une similitude de nom ou d’apparence. C’est pour cette raison, selon elle, qu’ils avaient procédé à l’identification directement dans la salle de torture : si j’avais été la personne qu’ils recherchaient, ils seraient passés immédiatement à l’étape suivante, sans poser de questions, conformément à leur routine.

Par routine, expliqua-t-elle, nous entendions la routine de la section 7 : d’abord torturer la victime, puis commencer l’interrogatoire.

Une autre femme a suggéré qu’ils m’avaient emmenée volontairement pour me soumettre à une torture psychologique, pour me rappeler l’exécution et me montrer une nouvelle fois la salle de torture.

Je n’ai jamais su lequel de ces scénarios était le bon. Mais ce qui m’est resté de cette nuit-là, c’est l’image persistante de la lutte féroce et inspirante des Moudjahidine à la volonté de fer contre le régime inhumain de Khomeini, en particulier l’image que j’ai vue cette nuit-là de Lajevardi.

Jusqu’en février 1983, date de mon nouveau procès, j’ai été convoquée à de nombreuses reprises pour des interrogatoires dans le quartier 209 et à la section 7. À chaque interrogatoire, ils exigeaient des informations sur mes frères, et à chaque fois ma réponse était la même : je n’avais rien à donner. Je leur disais que mon interrogatoire était terminé, que j’étais déjà passée devant le tribunal et que j’attendais un verdict ; pourquoi continuait-on à m’interroger ?

Fin janvier 1983, j’ai de nouveau été emmenée au tribunal. Le même « procès » de deux ou trois minutes s’est répété, mais cette fois-ci, les accusations étaient moins nombreuses que durant l’été. Des chefs d’accusation tels que l’approvisionnement en armes avaient été retirés. Une fois encore, on ne m’a rien demandé de signer. Ils se sont contentés de lire les accusations et de me demander si j’accepterais une interview télévisée. J’ai répondu non. Sans autre discussion, ils m’ont renvoyée au quartier.

J’avais le sentiment que ma condamnation à mort n’était plus d’actualité et que je recevrais probablement une longue peine de prison à la place. Pourtant, rien n’était certain. Nous avions vu de nombreux cas où un simple nouvel interrogatoire modifiait complètement une sentence. Je suis donc restée suspendue, sans verdict, sans aucune clarté.

Entre mars et mai 1983, un nouveau cycle d’interrogatoires a commencé, cette fois dans le quartier 209. Je ne comprenais pas pourquoi on m’y avait transférée. Mes interrogatoires précédents avaient eu lieu d’abord à la section 1, puis à la section 7, avant le passage au tribunal. Désormais, sans décision finale, j’avais été transférée au quartier 209, placé sous le contrôle des pasdarans.

Là, j’ai été confrontée à plusieurs prisonniers brisés, désormais collaborateurs du régime, nommés Shirin, Haleh, Keyvan et d’autres. C’étaient eux qui m’interrogeaient. Ce furent les interrogatoires les plus éprouvants dont je me souvienne. Lorsque les bourreaux eux-mêmes menaient les interrogatoires, l’ennemi était clair. Mais ici, la contradiction était plus profonde. D’un côté, ces personnes étaient elles-mêmes des victimes du régime ; de l’autre, elles comprenaient bien mieux que les interrogateurs officiels la culture et le langage de notre organisation. Il était bien plus difficile de leur résister.

Tout ce qu’ils voulaient, c’était que je dise ce que je savais du sort de mes camarades de l’organisation étudiante, allant jusqu’à me demander d’énumérer les noms de ceux dont je savais qu’ils avaient été exécutés. Il était évident qu’ils cherchaient à démanteler entièrement le réseau étudiant. Ma seule réponse consistait à répéter les noms déjà annoncés officiellement comme exécutés à la télévision d’État.

Durant ces jours-là, la pression est devenue insupportable. Je ne dormais plus. Je ne pouvais plus manger. Je m’affaiblissais de jour en jour. La pression ne venait pas uniquement des interrogatoires ; chaque jour, j’étais confrontée à des listes de camarades, chacun soit exécuté, soit totalement disparu. Le souvenir d’eux faisait bouillir mon sang, tandis que voir ces collaborateurs jour après jour, m’observant sans cesse, me laissait mentalement brisée.

Au début du mois de mai 1983, sous le poids de cette pression, j’ai souffert d’hémorragies gastriques. En moins de vingt jours, j’ai subi deux hémorragies internes graves et perdu treize kilos en moins d’un mois. Il n’y avait aucun médicament disponible, à l’exception d’un sirop pour l’estomac. La nourriture était la même que celle de la prison. Mon état physique s’est gravement détérioré, alors que je n’avais que dix-neuf ans et que j’étais jusque-là en bonne santé et robuste. Mon état étant devenu critique, les interrogatoires ont finalement été interrompus et ils ont cessé de me convoquer.

1. Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI/MEK) : organisation d’opposition iranienne ayant combattu à la fois le chah puis la République islamique ; ses membres ont été massivement persécutés et exécutés dans les années 1980.
2. Section 7 : l’une des unités d’interrogatoire et de torture du système pénitentiaire iranien, tristement célèbre pour ses méthodes d’une extrême brutalité.
3. « Oncle Jalil » : surnom couramment utilisé par les prisonniers pour désigner un gardien chargé du transfert des détenus entre les quartiers.
4. Khomeini : Rouhollah Khomeini, fondateur et premier guide suprême du régime clérical en Iran.
5. —Lajevardi : procureur de la prison d’Evin dans les années 1980, largement connu sous le surnom de « le boucher d’Evin » en raison de son rôle dans la torture et les exécutions.
6. Quartier 209 : quartier de haute sécurité de la prison d’Evin, dédié aux interrogatoires et contrôlé par les services de renseignement et de sécurité.
7. Interview télévisée : confession ou dénonciation forcée diffusée à la télévision d’État, généralement obtenue sous la contrainte ou la torture.
8. Pasdarans (Corps des gardiens de la révolution islamique) : force militaire et de renseignement puissante créée après la révolution de 1979, profondément impliquée dans la répression des opposants politiques.