Mémoires de Mehri Hajinejad tirées de « Le dernier rire de Leila » – Partie treize
Dans cette partie, Mehri Hajinejad raconte une autre forme de cruauté qu’elle a subie : la torture collective, un simulacre de procès de deux minutes ayant prononcé sa condamnation à mort, et la nuit où elle a cru qu’elle allait être exécutée.
Nous suivons Mehri Hajinejad à travers le moment terrifiant où elle est convoquée pour un interrogatoire au crépuscule, l’heure généralement associée aux exécutions. Elle décrit l’attente suffocante devant le bureau du procureur, la file de prisonnières avec leurs affaires posées à côté d’elles, et le sentiment qu’elle n’était plus qu’à quelques pas du peloton d’exécution.
Elle est également témoin de la présence brutale du tristement célèbre chef de prison, Assadollah Lajevardi, qui faisait les cent pas parmi les condamnées comme un prédateur.
Torture collective
Quelques jours plus tard, le haut-parleur retentit de nouveau, appelant des noms pour l’interrogatoire, dont le mien. Mahshid et Mehri Derakhshani (exécutée lors du massacre de 1988) me donnèrent plusieurs paires de chaussettes épaisses à superposer. Shahin-khanoum me tendit son foulard en laine à porter par-dessus le mien, et Marjan me prêta son pull tricoté. Chacune participait afin que je puisse affronter l’interrogatoire aussi préparée que possible.
C’était une pratique courante : chaque fois qu’une personne était convoquée, elle mettait autant de couches que possible, chaussettes, vêtements épais, tout ce qui pouvait atténuer les coups du câble. Mais après la flagellation, lorsque les pieds enflés prenaient la taille d’un coussin, enlever toutes ces couches devenait en soi une autre forme de torture.
Lorsque nous sommes arrivées à l’unité d’interrogatoire, il n’y eut aucune question. Aucun échange. L’interrogateur déclara simplement :
« Puisque vous avez fui l’interrogatoire, vous serez punies. Soixante coups de fouet. »
Puis il ajouta : « Ce sera une torture collective. »
Je ne compris pas immédiatement ce qu’il voulait dire, jusqu’à quelques minutes plus tard. Ils placèrent deux lits côte à côte, nous empilèrent, moi et quinze autres prisonnières, les unes sur les autres, apparemment toutes celles qui avaient fait la même chose que moi et étaient retournées au quartier cette nuit-là, et infligèrent les soixante coups d’un seul geste à nous toutes en même temps.
L’interrogateur semblait simplement épuisé. Il ne pouvait pas fouetter quinze personnes séparément, alors il choisit cette méthode. Honnêtement, c’était une idée ridicule. À chaque coup, nous hurlions toutes à l’unisson, lui déchirant les nerfs. Et, étrangement, le fait d’être empilées les unes sur les autres nous faisait nous sentir comme un seul corps, et la douleur devenait d’une certaine manière plus supportable.
Dans mon souvenir, cette journée ne reste pas comme un moment amer, mais comme un instant partagé de résistance, une lutte collective contre le régime de Khomeini.
Lorsque la torture prit fin, on nous conduisit vers la salle de prière. Quand nous avons soulevé nos bandeaux, j’y ai vu quelques-unes de mes amies, dont Sousan et Azam d’un autre quartier, et j’ai aussitôt oublié la douleur. Je n’avais plus eu de nouvelles d’elles depuis longtemps et j’ignorais ce qu’elles étaient devenues. Nous nous sommes étreintes et je leur ai rapidement demandé quand elles avaient été arrêtées.
J’étais particulièrement impatiente de savoir qui avait été arrêtée récemment, si elles avaient des nouvelles de l’OMPI, de nouvelles chansons, ou des informations récentes. En attendant, les yeux bandés, d’être reconduites, nous avons même ri de l’absurdité de la scène : toutes empilées, fouettées ensemble.
Cette journée se situait vers le début du mois de mai 1982. Entre cette date et le 26 juin 1982, j’ai été convoquée encore deux fois. La dernière fois, l’interrogateur m’a menacée :
« Si tu ne coopères pas, j’enverrai ton dossier au tribunal, et alors ton sort sera entre les mains des scribes de tes actes. »
Une condamnation à mort en deux minutes
Le 26 juin 1982, ils m’ont de nouveau appelée. Lorsque je suis arrivée au bureau du procureur, ils ont dit :
« Aujourd’hui, tu passes au tribunal. »
Les yeux bandés, ce soi-disant procès n’a pas duré plus de cinq minutes. Le juge Nayyeri a lu mon acte d’accusation, dix-sept chefs d’inculpation, puis a conclu :
« Puisque tu as participé à une insurrection armée et collecté des armes pour cette organisation, tu es condamnée à mort. Signe ici. »
J’ai répondu que je n’acceptais rien de ce qu’il avait lu et que je ne signerais rien.
« Je n’ai été impliquée dans rien. Je n’ai plus été active depuis 1980. Comment aurais-je pu collecter des armes ? »
Nayyeri a dit :
« Très bien. Donne alors une interview télévisée et dis que tu ne les soutiens plus. »
J’ai répondu :
« Je n’ai rien fait qui justifie une interview. »
Alors, sans ma signature, ils m’ont jetée hors de la pièce et renvoyée au quartier.
À partir de ce jour-là, j’ai attendu l’exécution, de l’été 1982 jusqu’au début de 1984, lorsqu’ils m’ont finalement notifié une peine formelle. Étrangement, ces dix-huit mois sont devenus l’une des périodes les plus riches de sens de ma vie. Je sentais que j’avais tenu ma promesse et que Dieu m’avait accordé l’honneur d’affronter cette épreuve, me réveillant chaque jour en pensant que ce pourrait être le dernier.
Je disais souvent aux autres :
« Chaque jour supplémentaire que Dieu me donne est un cadeau. »
Je ressentais une étrange légèreté.
À la fin de l’été 1982, rien ne s’était produit : aucun interrogatoire, aucune nouvelle.
À un pas du peloton d’exécution
Au milieu de l’automne 1982, vers 19 ou 20 heures, ils m’ont convoquée seule. J’ai rapidement dit au revoir. Les autres me regardaient avec effroi et demandaient :
« Qu’est-ce que tu crois qu’il se passe ? »
Il était bien connu que les prisonniers destinés à l’exécution étaient généralement emmenés à cette heure-là.
J’étais certaine à plus de 90 % qu’on m’emmenait pour être exécutée.
En quittant le complexe du quartier 216, j’ai vu une file de prisonniers hommes qui étaient également emmenés. Ils m’ont intégrée à leur groupe, et nous avons avancé ensemble.
En marchant, j’essayais de concentrer mon esprit :
S’ils me donnent du papier, que dois-je écrire dans mon testament ? Quelles devraient être mes dernières paroles ?
Parfois, ils autorisaient les condamnés à écrire cinq lignes à leur famille.
Perdue dans ces pensées, je suis arrivée au bureau du procureur. Le gardien était pressé et m’a poussée derrière la porte de la section d’interrogatoire 7. Je ne comprenais pas, pourquoi ici ? Quel interrogatoire était-ce ? Je suis restée debout, passant en revue toutes les hypothèses.
Je suis restée volontairement debout, pour garder le contrôle de la situation.
En face de moi, plusieurs prisonnières étaient assises, alignées contre le mur, leurs affaires posées à côté d’elles. J’ai pensé : Ils les ont amenées pour l’exécution.
Mon cœur battait si fort que tout mon corps brûlait. Le temps filait. Chaque seconde me donnait l’impression d’être à quelques centimètres de la mort.
Je n’oublierai jamais ces instants.
Puis un gardien a crié :
« Qui n’a pas encore écrit son nom ? »
Avant l’exécution, ils donnaient souvent un marqueur aux prisonniers pour qu’ils écrivent leur nom sur leurs jambes.
Une prisonnière a dit qu’elle voulait prier. Une autre a demandé à appeler sa mère pour lui dire adieu. Je ne sais pas s’ils ont exaucé ces demandes.
Les allées et venues des gardiens se sont intensifiées. Je ne pouvais pas savoir combien de personnes allaient être exécutées cette nuit-là.
Puis est apparue la vision la plus terrifiante : Lajevardi lui-même. Le visage le plus laid et le plus effrayant que j’aie jamais vu. Mais cette nuit-là, il paraissait encore plus monstrueux — comme un prédateur ivre de l’odeur du sang.
À travers le bandeau que j’avais cousu de manière à pouvoir entrevoir un mince filet, je l’ai reconnu lorsqu’un gardien l’a appelé « Haj-Agha ». Il marchait en sous-vêtements, chaussé de souliers dont les talons étaient écrasés, tel une bête sauvage tournant autour de sa proie.
En le voyant ainsi, j’ai été certaine que, parmi le groupe assis contre le mur, en attente, il y avait aussi des prisonnières, et qu’il se nourrissait de la peur de celles et ceux qui allaient être exécutés.
À suivre…
Notes
Assadollah Lajevardi : Connu sous le nom de « le Boucher d’Evin », chef de prison et interrogateur le plus tristement célèbre du régime clérical dans les années 1980.
Massacre de 1988 : Exécution massive de milliers de prisonniers politiques, principalement des partisans de l’OMPI, menée sur la base d’une fatwa secrète de Khomeini.
Les scribes de tes actes : Référence à Kiraman-Katibin, les deux anges qui, selon la tradition islamique, consignent les bonnes et les mauvaises actions de chaque personne.
