Mémoires de Mehri Hajinejad, « Le dernier rire de Leila », Huitième partie
Dans la partie précédente, nous avions découvert le quotidien étouffant du quartier des femmes, les interrogatoires sans fin, la peur permanente, et les petites façons fragiles dont les prisonnières tentaient de se soutenir les unes les autres. Mehri Hajinejad décrivait comment les gardiens cherchaient à écraser la moindre trace de joie, et comment chaque femme vivait avec la terreur de ne pas savoir qui serait emmenée la prochaine fois.
Dans cette partie, elle se tourne vers l’un des chapitres les plus déchirants de ces années : les petits enfants emprisonnés aux côtés de leurs mères, des enfants innocents qui auraient dû jouer dans des maisons chaleureuses, mais qui ont grandi au son des coups de feu, des cris et de la torture.
Des enfants innocents en captivité
Mahmoud, le fils de cinq ans de Golnaz, n’était qu’un exemple, et comparé à beaucoup d’autres enfants emprisonnés, sa situation était presque meilleure. Au moins sa mère était avec lui. L’un des crimes les plus inhumains du régime en prison fut de détenir les jeunes enfants des mères de l’OMPI arrêtées ou tuées.
Lajevardi, dont la haine contre l’OMPI, surtout contre sa direction, relevait presque de l’animalité, disait :
« Je ferai en sorte que ces chiards de monafeghs se dressent contre leurs parents. Je transformerai ces petits monafeghs en fidèles de la ligne de l’Imam. » (Khomeini, fondateur du régime)
Ils refusaient donc de confier les nourrissons et les tout-petits aux familles.
L’environnement carcéral avait des effets dévastateurs, émotionnels et physiques, sur ces enfants innocents. Au lieu de jouer avec des jouets et de courir avec des enfants de leur âge, ils passaient leurs journées à voir des scènes de torture, les visages ensanglantés et les jambes lacérées de leurs mères et de leurs proches. La nuit, ils entendaient les exécutions à la mitrailleuse et vivaient dans une peur constante.
En mai 1982, l’un de ces enfants fut amené dans notre quartier et confié temporairement à une prisonnière, Soudabeh. On l’avait appelé Mehdi. Lorsqu’il est arrivé, il semblait avoir quatre ou cinq mois. Fragile. Maladif.
Il avait été capturé avec deux autres enfants lors d’un raid contre une maison sûre de l’OMPI. Tous les adultes présents dans cette maison avaient été tués. Lorsque l’attaque a commencé, la mère de Mehdi l’avait enveloppé dans une couverture et caché dans la salle de bain, espérant qu’il serait plus en sécurité. Lorsque les gardes ont finalement pénétré dans la maison, les seuls êtres vivants qu’ils ont trouvés étaient les trois enfants.
C’était presque le coucher du soleil lorsqu’ils l’ont amené dans notre quartier. Nous nous sommes toutes rassemblées autour de lui. Rien qu’en le regardant, je me sentais envahie par une immense douleur. Il tremblait comme un moineau blessé et ne faisait que pleurer, peut-être comprenait-il que sa mère n’était plus là. À l’époque, je ne savais pas qui elle était. J’ai ensuite appris que son vrai nom était Ali, et qu’il était le fils adoré de la martyre de l’OMPI Fatemeh Abolhasani, une étudiante de 24 ans tuée le 5 mai 1982.
Je revoyais sans cesse l’image de sa mère, le moment où elle avait dû s’arracher à son bébé pour sauver sa vie. Cette douleur se transformait rapidement en une détermination plus profonde de combattre ces bourreaux.
Chaque jour, je passais plusieurs heures à m’occuper de lui. Plus tard, on a dit qu’il y avait eu une erreur, que son nom était en réalité Ali. Un jour, nous avons même trouvé un petit mot dans une pochette indiquant Amir. Finalement, aucune de nous n’a jamais su s’il s’appelait Mehdi, Ali ou Amir.
Ali grandissait lentement. Son corps restait minuscule. Mais à deux ou trois ans, il connaissait pourtant les 600 prisonnières du quartier. Lorsqu’une nouvelle prisonnière arrivait, il était le premier à s’enthousiasmer. Pour lui, c’était une nouveauté ; quelqu’un de nouveau, quelqu’un de différent. Il criait avec joie :
« Nouvelle ? »
Puis il courait vers elle pour demander dans son langage d’enfant :
« Comment t’appelles ? Quelle branche t’interroge ? Qui ton interrogateur ? T’as eu ta sentence ? T’as enfants ? Quelle chambre t’es ? Quand arrêtée ? Ils t’ont fait mal aussi ? »
Puis il regardait ses jambes pour vérifier s’il y avait des ecchymoses.
Dès que les haut-parleurs crépitaient, il courait vers l’entrée du quartier, tendu et attentif, cherchant à entendre le nom annoncé. Dès qu’il l’entendait, il parcourait le quartier en courant d’une chambre à l’autre pour trouver la femme appelée, murmurant nerveusement :
« Tata… interrogatoire… interrogatoire. »
C’était comme si son petit cœur quittait le quartier avec chaque femme tirée dehors ; et chaque soir, il vérifiait qu’elles étaient toutes revenues. Sans demander à personne, il inspectait lui-même leurs jambes.
Quand une prisonnière marchait dans le couloir avec les pieds enflés et blessés, Ali marchait à côté d’elle, et à chaque pas qu’elle faisait, il disait « aïe… aïe… », grimaçant comme s’il ressentait la douleur lui-même.
Ali était devenu une partie de nos vies. Chacune essayait de faire quelque chose pour lui.
Chahin-Khanoum lui gardait toujours des morceaux de sucre.
Azar lui avait cousu un magnifique petit vêtement dans un tissu de son tchador.
Et moi, je le promenais dans le long couloir étroit pendant des heures chaque jour.
Il connaissait si bien notre routine qu’à huit heures chaque matin il venait à notre porte en criant :
« Mahpooopeh, Mahpooopeh ! »
Il ne savait pas conjuger de verbes, mais ce mot voulait dire : « Allez, on va marcher. »
Je marchais souvent avec Chahin-Khanoum, ou Chahnaz, ou Aghdass, ou Zohreh, parfois avec Jalileh, quatre tours par jour, soit huit heures. Ali nous suivait, les mains dans le dos pour nous imiter, marchant vite pour garder le rythme. Il avait conquis le cœur de toutes. Durant nos marches, il observait presque toute la routine quotidienne des six chambres du quartier.
Mais en grandissant un peu, il devint impossible de le garder confiné. Au moindre interstice de la porte, avant qu’on ne puisse se retourner, il se faufilait comme une flèche et courait droit vers le couloir menant au quartier 216.
Il voulait fuir ces murs, respirer. Les gardiens le rattrapaient et le ramenaient. Cela arrivait chaque jour, et cela nous faisait rire. Finalement, le gardien nous menaça :
« Vous envoyez exprès ce gosse pour me ramener des informations ! »
Sa bêtise, ou plutôt son inhumanité, l’empêchait de comprendre qu’un enfant de deux ou trois ans ne pouvait pas survivre dans ce cachot sans essayer de courir.
Un jour, ils menacèrent de l’enlever définitivement, prétendant que nous refusions de nous en occuper et que nous le poussions volontairement à s’enfuir. Terrifiées à l’idée qu’ils puissent le prendre, celles d’entre nous qui avaient des tchadors les nouèrent ensemble pour former une longue bande, de 30 à 40 mètres. Nous l’attachâmes autour de la taille d’Ali, pour que s’il se sauvait à nouveau, nous puissions entendre le tissu racler le sol.
Un jour, Lajevardi s’approcha de l’entrée du quartier pour une raison quelconque. Ali marcha droit vers lui et, avec une innocence totale, lui dit :
« Tata… pourquoi ton visage comme ça ? Tu me fais peur. »
Lajevardi explosa.
« Petit monafegh ! Quelle femme monafegh t’a appris à m’appeler tata ?! »
Puis il hurla des insultes, chaque mot obscène qui le décrivait lui-même, en nous accusant d’avoir « entraîné » l’enfant pour le provoquer.
Ali ne savait pas être un enfant. Il n’en avait jamais vu. Il imitait uniquement les adultes. Parfois il attrapait un morceau de journal et faisait semblant de lire comme Farideh et Minou. Il accrochait un tube de perfusion autour du cou comme Azam, notre infirmière. Quand il marchait, il m’imitait.
Au printemps 1985, ils retirèrent Ali à Soudabeh et l’emmenèrent hors du quartier. Plus tard, à Gohardacht, j’appris par Fariba (qui était emprisonnée au quartier 246) qu’ils l’avaient confié à une famille. Ils avaient dit à sa grand-mère :
« Vous êtes incapable de l’élever. Vous en ferez un monafegh. »
Pendant près de vingt ans, jusqu’à quelques mois avant la publication du livre, Ali n’a jamais quitté ma mémoire. Je me suis toujours demandé ce qu’il était devenu.
Récemment, par une simple coïncidence, j’ai appris qu’il avait rejoint l’Armée de libération nationale, et qu’il en était désormais l’un des combattants.
Saber… c’est-à-dire Ali. Ou Mehdi. Ou Amir.
Et c’est l’une des plus belles nouvelles que j’aie jamais reçues.
–
1 Monafegh, littéralement « hypocrite », le terme péjoratif utilisé par le régime pour désigner les membres et sympathisants de l’OMPI.
2 « Il y a quelques mois » fait référence à quelques mois avant la publication de Le Dernier Sourire de Leila en Bahman 1384 (février 2006).
