Mémoires de Mehri Hajinejad, “Le dernier rire de Leila” — Neuvième partie
Dans la section précédente, nous avons lu comment les femmes d’Evin trouvaient de petites façons de maintenir leur esprit de résistance au milieu de l’isolement et de la surveillance, en partageant des histoires, des souvenirs, ou en créant de minuscules moments de joie pour les nouvelles arrivantes, effrayées et épuisées. Mehri Hajinejad expliquait comment les actes les plus infimes de solidarité, comme réconforter une inconnue ou apporter un peu de chaleur dans une cellule glaciale, devenaient une forme silencieuse de résistance.
Dans cette nouvelle partie de ses mémoires, elle se tourne vers un autre canal de survie et de défi : les courtes lettres, seulement cinq à sept lignes, qu’elles furent soudain autorisées à envoyer vers l’extérieur en 1982. Ces brefs messages devinrent bien plus qu’un lien avec leurs familles ; ils portaient l’empreinte de leur résilience, leurs loyautés codées, et leur fidélité inébranlable envers leurs proches exécutés et leurs camarades emprisonnées.
Les lettres de cinq à sept lignes
En 1983, lorsque les gardiens eurent enfin moins de travail que durant le chaos de 1981–82, ils décidèrent de nous donner du papier pour écrire des lettres. Jusqu’alors, nous n’avions ni papier ni stylos. S’il en existait un dans une pièce, il était utilisé avec une extrême prudence pour ne pas épuiser l’encre.
Leur objectif était double : apaiser les familles, notamment celles qui n’avaient eu aucune visite depuis deux ans, et espérer que l’autorisation d’écrire des lettres détournerait l’esprit des prisonnières de leur engagement politique pour les ramener vers des préoccupations familiales.
Le premier jour où ils nous remirent quelques feuilles et quelques stylos, nous étions ravies. Nous pouvions enfin écrire des petits mots à nos amies d’en bas, les froisser en boule et les jeter par la fenêtre. Nous avons aussi caché quelques stylos « pour les urgences ».
Puis nous nous sommes assises en disant : « Et maintenant ? Comment écrire une lettre entière en cinq lignes ? »
Tout le monde resta silencieux. Mais le silence ne nous convenait pas. Personne n’était jamais seule ou repliée dans notre quartier, si bien que ce calme semblait étrange.
Il ne dura pas. Soudain Zahra s’exclama :
« Qu’est-ce qu’on est censées écrire en si peu de lignes ? Et pourquoi tout le monde se tait ? J’en ai assez de ce silence ! »
Elle marcha au milieu de la pièce. Je l’ai rejointe, en disant qu’elle avait raison, qu’il fallait réfléchir au message que nous voulions envoyer.
Très vite, tout le monde parlait et riait.
Une fille dit qu’elle voulait dessiner toute la pièce et l’envoyer à la place d’une photo.
Une autre plaisanta qu’elle écrirait un « Dictionnaire de la prison » pour qu’ils en fassent un livre dehors.
Quelqu’un proposa que nous écrivions une seule lettre et que nous la copiions toutes mot pour mot.
Finalement, nous avons décidé que même avec seulement cinq lignes, nous enverrions notre joie, notre force et la réalité de la vie en prison vers l’extérieur.
Écrire la première lettre
Ma première lettre fut écrite de manière à ce que ma mère, avec l’aide de ma sœur, puisse la réécrire et la transmettre à mon frère Ali, emprisonné à Gohardacht.
J’ai commencé ainsi :
« Au nom de Dieu, l’Ahad (Unique) et le Samad (Éternel), qui est sans égal, autosuffisant et constant. Mon seul cher, tu me manques tellement…
Ma chère mère, je t’en prie, dis à mon oncle que je n’ai jamais oublié la prière qu’il m’a enseignée, et que je la récite toujours dans mes prières : “Paix sur vous pour la patience que vous avez endurée ; quelle excellente demeure finale…” »
En commençant cette lettre avec les noms d’Ahad et Samad, je voulais que toute ma famille sache que je restais fidèle au chemin de mes frères exécutés, Ahad et Samad.
J’ai écrit « mon seul cher » pour que mon frère à Gohardacht comprenne que nos deux autres frères avaient déjà été exécutés.
À l’époque, nous appelions Massoud Radjavi par le mot-code « oncle ». Alors j’ai demandé à ma mère de lui transmettre mon message et de dire que nous restions fermes.
J’étais satisfaite de ma lettre car une note dépourvue de l’esprit de la prison n’était pas une vraie lettre. Et si je ne l’exprimais pas, que penserait ma mère, qui avait donné toute sa vie à cette cause ? Comment pourrait-elle garder espoir ?
La demande d’une camarade
Minou, l’une de mes codétenues marxistes, apprécia tellement la lettre qu’elle me demanda de l’aider à en écrire une pour la famille de son mari, tué lors des affrontements dans la Jungle en février 1982.
Après cela, chaque mois où nous étions autorisées à écrire, nous envoyions nos messages avec le même esprit et la même détermination.
Bien sûr, beaucoup de lettres n’atteignirent jamais leurs familles. Nous avons plus tard découvert que toute lettre contenant un verset du Coran ou une phrase du Nahj al-Balagha était confisquée, les gardiens affirmant qu’il s’agissait de « codes ».
Les lettres ont porté notre esprit de résistance
Contrairement à ce que le régime espérait, ces lettres n’augmentaient ni notre manque ni notre tristesse. Elles nous renforçaient. Elles réveillaient notre combativité.
Grâce à ces lettres, j’ai même envoyé une note à la sœur de ma belle-sœur Ashraf Mousavi, plus tard pendue lors du massacre de 1988. À l’époque, elle était emprisonnée à Qezel Hessar. Elle n’avait aucune visite, alors je lui ai écrit pour lui dire qu’Akram (sa sœur) avait quitté l’Iran et que Nasrin, ma nièce, vivait avec ma mère.
Un jour, une lettre arriva, adressée à ma sœur mais clairement écrite pour moi. J’ai immédiatement reconnu le style d’Ali, mon frère, écrivant depuis Gohardacht, et réécrite par ma mère pour passer la censure.
Une joie collective
Lorsque des lettres de nos familles arrivaient, tout le quartier s’animait. La joie envahissait les six pièces, chacun lisait les lettres des autres. Aucune lettre n’appartenait à une seule personne ; la joie comme la peine appartenaient à toutes.
Je courais toujours vers la Chambre 3 pour demander à Farzaneh s’il y avait une nouvelle photo de sa nièce Fatemeh. Elle était la sœur d’Afsaneh Afzalnia, une étudiante organisatrice exécutée. J’aimais tellement Afsaneh que je prenais un grand plaisir à voir des photos de sa petite fille, qui vivait chez sa grand-mère à Mashhad.
Nous avions même fabriqué un petit album photo pour Fatemeh, avec des morceaux de plastique et de carton. Farzaneh, qui avait une écriture magnifique, écrivait des poèmes autour des images.
Finalement, l’écriture de lettres devint un acte collectif entre nous.
Et encore une fois, le plan des gardiens échoua : ils voulaient nous briser, mais même en cinq lignes, nous trouvions le moyen de rester indestructibles.
Note :
Ahad (l’Unique) et Samad (l’Éternel) sont deux attributs de Dieu, mais c’étaient aussi les noms de mes frères, exécutés par le régime.
Massoud Radjavi était alors le Secrétaire général de l’OMPI/MEK et le leader charismatique de l’organisation.
Nahj al-Balagha (« La Voie de l’Éloquence ») est un recueil vénéré de sermons, de lettres et de paroles attribués à l’imam Ali, le premier imam chiite. Compilé au Xe siècle par Sharif al-Radi, il est considéré comme l’une des œuvres majeures de la littérature arabe classique et un texte fondamental de la pensée religieuse et éthique chiite.
Afsaneh Afzal-Nia était une membre héroïque de l’OMPI, étudiante en sociologie et l’une des coordinatrices des affaires étudiantes de l’organisation. Elle a été tuée le 9 février 1982, à l’âge de 26 ans, par des agents du régime clérical. Elle a laissé derrière elle une jeune fille nommée Fatemeh.
