Dans ce quinzième volet des mémoires de prison d’Azam Haji-Heydari, extraits de l’ouvrage Le prix d’être humain, l’auteure entame le quatrième chapitre du livre, intitulé « La bataille pour l’esprit humain ». Elle expose la théorie du célèbre responsable de prison, Assadollah Lajevardi, concernant les prisonnières de l’OMPI, et relate les abus dégradants qu’elle a subis après son transfert à la prison de Gohardacht.
À l’époque, Azam était une jeune enseignante d’une vingtaine d’années engagée dans la résistance. Elle a passé 5 ans incarcérée dans le centre de détention provisoire de la justice ainsi que dans les prisons d’Evin, de Ghezel Hessar et de Gohardacht, où elle a été soumise à de rudes tortures par les gardiens de la révolution de Khomeiny.
La stratégie de l’isolement
C’était en 1982. Au fil du temps, les autorités ont intensifié la pression sur les prisonniers restants, déterminées à les briser et, selon leurs termes, à en finir avec l’OMPI. La théorie de Lajevardi était simple : « Tant que les prisonniers de l’OMPI restent ensemble, ils continueront à résister. Séparez-les et placez-les à l’isolement, et sous une année, il ne restera plus aucun prisonnier ».
Lajevardi déplorait que le régime ne dispose pas d’assez de cellules individuelles pour tous les détenus. Leur solution fut de rendre les conditions carcérales si dures et restrictives que même les quartiers communs deviendraient effectivement des lieux d’isolement. Toute forme de contact humain entre les prisonniers, même l’échange de salutations, était traitée comme un crime. S’entraider était strictement interdit, et toute violation de ces règles était punie par les châtiments et les tortures les plus sévères.
C’est sur la base de cette théorie que le sinistre « Quartier Qiyamat » (quartier du Jour du Jugement) a été établi à la prison de Ghezel Hessar, aux côtés des tristement célèbres « cages » et « cercueils », des formes d’isolement prolongé et de privation sensorielle conçues pour briser psychologiquement les détenus.
En résumé, l’objectif de Lajevardi était de dépouiller les membres de l’OMPI de leur humanité. Les méthodes de torture systémiques et horrifiques, telles que les cages, les cercueils et le quartier Maskouni (l’unité résidentielle), ont toutes été créées dans ce but. Le régime voulait que les prisonniers concluent que toute forme de vie collective, de soutien mutuel et de connexion humaine était la source de leur souffrance. S’ils souhaitaient simplement survivre à leur peine, ils devaient rester totalement seuls. Tels des moutons, ils étaient censés regarder leurs amis se faire massacrer sous leurs yeux sans s’en soucier.
Mais en pratique, il est devenu clair que Lajevardi n’avait jamais vraiment compris l’OMPI. Même instinctivement, nous avions saisi une vérité fondamentale : dans ces conditions infernales, notre survie physique même dépendait de notre vie collective. Si nous parvenions à tenir malgré toute cette pression, c’était parce que nous refusions d’abandonner notre humanité partagée. Nous savions qu’au travers d’une torture dépassant les limites de l’endurance humaine, les bourreaux pourraient réussir à briser un individu, mais ils ne pourraient jamais briser tout le monde.
Le tortionnaire essaie constamment de convaincre le prisonnier : « Tu es seul. Personne ne pense à toi. Tout le monde t’a oublié. Personne n’entend ta voix. Tes amis t’ont accusé pour se sauver. La résistance est inutile. Elle ne fera que te détruire ». Mais au moment où un prisonnier réalise qu’il n’est pas seul, que des cœurs à l’intérieur et à l’extérieur de la prison battent toujours au même rythme que le sien, il trouve la force de résister.
C’est pourquoi tout ce que nous avions appartenait à tout le monde. Il y avait des jours où nous n’avions qu’une seule pomme, mais nous divisions cette pomme entre 10 ou 15 personnes. Chaque jour, on nous donnait un seul morceau de sucre pour notre thé. Beaucoup de femmes économisaient le leur, les collectant ensemble pour que, lorsque quelqu’un revenait de la torture trop affaibli pour tenir, nous puissions dissoudre le sucre dans l’eau et le lui donner.
Plus encore que la pomme ou l’eau sucrée qui aidait le corps, cela renforçait l’esprit du prisonnier et l’esprit collectif de tout son entourage. Le simple fait de savoir que, malgré la torture, la maladie ou des années sans visites familiales, il n’était ni abandonné ni seul, que d’autres soigneraient ses blessures, le défendraient contre les coups de l’ennemi et resteraient à ses côtés, donnait à un prisonnier la force de rester debout.
Inversement, ceux qui cédaient sous la torture le faisaient souvent non seulement à cause d’une douleur physique insupportable, mais parce qu’ils succombaient à la guerre psychologique des interrogateurs et finissaient par croire qu’ils étaient isolés de tous. C’est pourquoi les bourreaux réagissaient avec une fureur presque hystérique dès qu’un prisonnier faisait preuve du plus petit acte de gentillesse envers un autre. Une telle humanité contredisait directement toute leur vision du monde. Ils voyaient de leurs propres yeux que ce que des heures de torture et de flagellation avaient apparemment détruit chez un prisonnier pouvait recommencer à croître grâce à la compassion et à la solidarité de ses codétenus.
Une nouvelle prison, une nouvelle terreur
Plusieurs autres femmes et moi-même avions été transférées d’Evin à Ghezel Hessar à titre de punition. Chaque jour, nous étions convoquées au bureau administratif de la prison pour interrogatoire. Une nuit, vers 22 h 30, l’adjoint de Haji Davoud, un bourreau notoire nommé Ahmad, s’est présenté à la porte de notre quartier et a ordonné à l’une des collaboratrices, que nous appelions « la Gestapo », de me dire de me préparer immédiatement pour un transfert.
Quand j’ai voulu prendre mes affaires, Ahmad a aboyé : « Ne prends rien ! Tu n’as pas besoin de possessions quand tu vas en enfer ». J’ai donc été emmenée dans le froid sans absolument rien. Ils m’ont gardée dans le bureau administratif jusque bien après minuit, se moquant de moi tout le temps.
« N’aie pas peur. Tu vas seulement en enfer. Qu’y a-t-il à craindre ? »
« Tu devrais faire ton testament. »
« Alors dis-nous, hypocrite, qu’y a-t-il dans ton testament ? »
« Je parie que tu laisseras ton morceau de sucre à une hypocrite, ton déjeuner à une autre qui s’est fait torturer et ton dîner à quelqu’un d’autre ! »
Ils éclataient de leur rire dégoûtant, espérant me provoquer. En les écoutant, je me disais à quel point ils se sentaient menacés par les simples relations humaines qui existaient entre nous. Au lieu de me décourager, leurs moqueries me remplissaient de fierté.
Quelque part entre 3 et 5 heures du matin, Ahmad est venu me chercher. Seul, il m’a fait monter dans une berline Paykan, s’est mis au volant et a conduit. Tout au long du trajet, il répétait :
« Fais ton testament. »
« Chante toutes les chansons que tu veux. »
« Prie pour toutes les autres hypocrites. »
« Il n’y aura pas de lendemain. »
« Il ne te reste que deux heures. »
« Fais ce que tu veux. »
Pendant plusieurs heures, ils ont tourné dans les rues proches de Ghezel Hessar. Bien que plusieurs véhicules fussent impliqués, ils prétendaient que j’étais emmenée seule. Puis ils ont commencé à me frapper.
« Dis-nous ce que tu as fait. Tu viens d’être transférée d’Evin, pourquoi veulent-ils déjà que tu y retournes ? Donne-nous les noms de tes complices hypocrites et sauve-toi. »
À l’aube, nous sommes arrivés dans une prison que je ne reconnaissais pas. Tout semblait neuf. Les yeux bandés, je tâtonnais pour monter les escaliers, les mains contre les murs. Je sentais que le bâtiment n’était même pas terminé. Les sols étaient encore rugueux, jonchés de terre, de pierres et de débris de construction. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de la prison de Gohardacht, fraîchement achevée après des travaux commencés sous le chah et terminés sous Khomeiny. Ses quelque 1 000 cellules avaient toutes été remplies de prisonniers.
Quand ils m’ont jetée dans ma cellule, j’ai remarqué quelque chose de terrifiant : à aucune heure de la journée je n’entendais le moindre son provenant de nulle part. Ce qui m’effrayait le plus à Gohardacht était ce sentiment accablant d’être totalement seule.
Chaque garde dans ce quartier était un homme immense et intimidant dont le visage respirait la haine, la cruauté et la violence. Je ne me sentais jamais en sécurité, pas même un instant, pour dormir ou simplement m’asseoir. Durant les deux mois que j’ai passés dans cette prison en guise de punition, je suis restée constamment en alerte. Soit je faisais les cent pas dans la cellule exactement comme à mon entrée, soit je restais assise en silence dans un coin, prête à tout ce qui pourrait arriver.
Parfois, je sentais quelqu’un marcher devant la porte de ma cellule. Les gardes portaient tous des baskets pour pouvoir marcher sans bruit, espérant surprendre les prisonniers et commettre tous les abus qu’ils souhaitaient. Mais j’ai appris à reconnaître le son de leurs pas. Chaque fois que je les entendais approcher, je fixais mon regard sur le judas d’inspection. Quand le garde regardait à travers, il voyait que j’étais éveillée et pleinement alerte. S’il avait de viles intentions, j’espérais qu’il y réfléchirait à deux fois. Malgré cela, à 2 ou 3 reprises, un garde dépravé s’est approché de ma cellule avec de mauvaises intentions. Chaque fois, je l’ai fait fuir en hurlant de toutes mes forces.
NOTE : Le quartier Maskouni (littéralement « quartier résidentiel ») était une unité de punition spéciale à la prison de Ghezel Hessar, établie sous la direction du chef de prison Haj Davoud Rahmani. Malgré son nom inoffensif, il était conçu pour isoler, humilier et briser psychologiquement les prisonniers politiques. D’anciennes détenues ont décrit des abus systématiques, un isolement prolongé et, dans de nombreux cas, des violences sexuelles commises contre les femmes qui y étaient enfermées.
