Mémoires de prison d’Azam Haj-Heydari extraits du livre Le Prix d’être humain, dernière partie 31
Dans le dernier volet de ses mémoires de prison, Azam Haj-Heydari raconte comment les prisonnières politiques d’Evin ont poursuivi leur éducation et préservé leur vie collective malgré les efforts des autorités pour briser leur résistance. Elle décrit son nouveau procès en 1986 et son refus de céder aux pressions des interrogateurs et des gardiens de prison. Elle relate également le jour de sa liberté, la séparation douloureuse d’avec les femmes avec lesquelles elle avait partagé des années d’emprisonnement, et une décision qui avait germé dans son esprit malgré le danger d’être à nouveau arrêtée : trouver un moyen de renouer le contact avec l’OMPI.[1]
Tout au long de Le Prix d’être humain, le récit d’Azam témoigne de la détermination des femmes de l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien qui, même sous la répression, la torture et les restrictions les plus sévères, y compris le quartier des cages et l’unité résidentielle, ont lutté pour préserver leurs idéaux, leur conscience, leur solidarité et leur volonté. Elles sont restées fidèles, au prix de leur vie et au-delà des limites de l’endurance humaine, à l’engagement qu’elles avaient pris pour la cause de la liberté de leur peuple et de leur patrie.
L’éducation derrière les barreaux
Après ce raid des Gardiens de la révolution, notre première priorité a été de rétablir un semblant de vie normale. Nous nous sommes toutes mises au travail immédiatement. Nous nous sommes réparti les tâches : certaines ont commencé à trier nos affaires, à remettre de l’ordre, à coudre et à faire des réparations. D’autres ont pris la responsabilité de trouver des moyens de remplacer les livres qui avaient été détruits afin que nos cours n’aient pas à s’interrompre.
Nous avions un emploi du temps pour chaque heure du jour et de la nuit, déterminées à ne pas laisser notre temps se perdre. Certaines des femmes ayant fait des études supérieures enseignaient ce qu’elles savaient dans des cours de deux ou trois personnes seulement. Nous ne pouvions pas nous rassembler en groupes plus importants sous la surveillance constante des mouchards. Celles qui assistaient aux cours transmettaient à leur tour les leçons aux autres prisonnières.
De cette manière, nous avons organisé des cours dans plusieurs langues, notamment l’arabe, l’anglais et le français, que certaines des femmes maîtrisaient très bien. Celles qui avaient étudié différentes disciplines universitaires donnaient également des cours dans leurs propres domaines.
Huriyeh Beheshti-Tabar, une membre de l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien qui a été exécutée plus tard et qui était titulaire d’une maîtrise en économie, nous enseignait l’économie. Nos supports de cours provenaient soit des propres connaissances de l’enseignante, qu’elle mettait par écrit et organisait en notes d’étude, soit de journaux. Lorsque nous étions emmenées pour un interrogatoire, nous réussissions parfois à faire sortir clandestinement des journaux des bureaux des interrogateurs ou des salles d’attente. Nous les échangions également entre quartiers. Nous collections ces journaux et utilisions certains de leurs articles comme matériel de base pour nos cours d’économie.
Lorsque les gardiens de prison regardaient par le guichet de la cellule et voyaient que tout le monde était occupé à faire quelque chose, ils devenaient furieux et presque hystériques. Ils nous lançaient des insultes et des malédictions. Ils pouvaient voir, juste sous leurs yeux, à quel point ils étaient impuissants à briser la résistance des prisonnières.
Jugée à nouveau
Entre mars et mai 1986, après les événements du quartier des cages, j’ai été soumise à une nouvelle série d’interrogatoires et à des conditions punitives. Selon les autorités, la raison en était que j’avais aidé à organiser le quartier et que j’y avais pris part à des activités. Mais ce qu’elles appelaient « organiser le quartier » n’était rien d’autre que vivre collectivement et refuser de se soumettre aux exigences du régime et de ses bourreaux, qui voulaient priver les prisonniers des conditions les plus élémentaires de l’existence humaine. Nous avions résisté ensemble à ces exigences.
Comme lors de mon premier procès, le juge qui présidait était le religieux Mohammad Mohammadi Gilani.[2] Nous l’appelions « le Dinosaure » parce qu’il n’y avait pas en lui la moindre trace de sentiment humain. Il était consumé par la haine, le ressentiment et une hostilité sauvage envers quiconque était associé à l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien ou à la résistance, et envers quiconque montrait le plus petit signe d’humanité.
À ce soi-disant procès se trouvaient Gilani et deux Gardiens de la révolution. Je pense que l’un d’eux était l’interrogateur qui s’était occupé de moi directement. Mais pendant les interrogatoires, j’avais toujours les yeux bandés, et à l’audience il est resté silencieux afin que je ne reconnaisse pas sa voix. Je ne peux donc pas dire avec certitude s’il s’agissait du même homme. Trois mouchardes étaient également présentes en tant que témoins.
Comme auparavant, ils m’ont demandé de confirmer mon identité, et j’ai répondu. Puis Gilani m’a dit: « Défendez-vous ! »
« Je n’ai rien à défendre », ai-je répondu.
J’étais certaine que les trois mouchardes avaient tout manigancé pour porter des accusations contre moi. Tout au long des quatre mois de sanctions renouvelées que j’avais endurés à Evin, l’une d’elles, une femme nommée Manijeh, n’avait cessé de me chercher querelle. Elle me connaissait bien d’avant mon emprisonnement, ce qui la rendait particulièrement déterminée à me prendre pour cible.
Mes soupçons se sont avérés fondés. Dès que j’ai dit que je n’avais rien à défendre et qu’ils diraient une chose tandis que j’en dirais une autre, Manijeh s’est lancée dans un torrent d’injures. Elle a commencé à crier et à se disputer, puis m’a frappée deux fois à la tête. Elle s’est mise à réciter ce qu’elle appelait mon dossier, depuis mes activités politiques jusqu’à mon implication dans le quartier et ma résistance dans le quartier des cages.
Cette misérable femme a vociféré et hurlé pendant 45 minutes sans s’arrêter. Elle pensait apparemment que plus elle me dénoncerait avec agressivité, plus les bourreaux la regarderaient favorablement, et plus vite ils la laisseraient partir.
Après elle, une autre moucharde nommée Mansoureh a commencé à me dénoncer. Son approche était différente. Elle était moins virulente, mais elle accompagnait ses accusations de larmes et de sanglots. L’essentiel de ce qu’elle a dit concernait mes prétendues infractions durant les deux mois que j’avais passés en quarantaine.
Lorsqu’elle a eu terminé, j’ai décidé de provoquer Manijeh. « Je ne connais pas cette femme, ai-je dit. Je n’ai aucune idée de ce dont elle parle ! »
Manijeh a immédiatement explosé à nouveau, hurlant et débitant d’autres absurdités.
Ce fut ensuite le tour de Homa, la troisième moucharde. Elle a commencé par prêter serment en tant que témoin. Puis elle s’est tournée vers moi, apparemment convaincue qu’elle pourrait établir que nous nous connaissions.
Elle s’est tenue devant moi et a demandé : « Me connais-tu ? »
Elle était certaine que je dirais oui.
« Non », ai-je répondu.
Ce fut alors à son tour de crier et de hurler. Elle a commencé à relater les activités que nous avions prétendument menées ensemble durant notre travail politique, le temps que nous avions passé ensemble dans le quartier 240, et ses sept mois et demi de collaboration avec les autorités pénitentiaires, au cours desquels elle nous avait surveillées, les autres femmes et moi, tout au long de notre séjour dans le quartier des cages. Elle était animée par le ressentiment et l’hostilité envers moi, et elle a alors jeté dans son témoignage tout ce à quoi elle pouvait penser, des vérités, des mensonges et tout ce qu’elle pouvait inventer d’autre, dans l’espoir de me faire réagir.
Je suis restée silencieuse tout du long. Je n’ai pas dit un mot.
Finalement, ils ont lu ma nouvelle condamnation : cinq ans de prison ferme et dix autres années avec sursis. Cela a mis fin à l’audience.
Je ne me souviens pas si j’ai signé un document après qu’ils ont lu la sentence. Mais lorsque j’ai quitté la salle d’audience, ils m’ont laissée debout dehors pendant plusieurs heures. Tous ceux qui passaient avaient quelque chose à dire, essayant de m’effrayer. Les mouchardes étaient particulièrement empressées de le faire. Elles avaient fait un tel spectacle en me dénonçant et, de leur propre aveu, s’attendaient à une peine très lourde.
Mais après tout ce que j’avais enduré pendant environ un an et demi depuis le quartier des cages, toutes sortes de châtiments et de privations, rien de tout cela ne m’atteignait plus. Même en restant debout là, j’utilisais mon silence pour les exaspérer. Chaque personne qui passait essayait de me faire parler.
« Que se passe-t-il ? Azam l’insolente est-elle devenue silencieuse ? A-t-elle enfin été remise à sa place ? »
Je savais qu’ils essayaient de me provoquer pour me faire réagir.
La liberté hors de prison
Après mon second procès, ils m’ont convoquée à la section des interrogatoires deux ou trois fois de plus. Ils voulaient que je donne une interview. À chaque fois, je leur ai dit clairement : « Je ne le ferai pas ! »
L’interrogateur entrait dans une rage folle, me frappait à la tête et au visage avec un fouet et me menaçait.
« Je ferai en sorte que tu ne puisses jamais jouer les héroïnes, disait-il. Je te garderai ici jusqu’à ce que tu pourrisses ! »
Il répétait quelque chose que Haji Davoud avait dit un jour : « Je te garderai ici jusqu’à ce que les cheveux sur ta tête deviennent aussi blancs que tes dents, et que tes dents deviennent aussi noires que tes cheveux. »[3]
C’était vers le milieu du début du mois de septembre 1986 lorsqu’ils m’ont convoquée à nouveau. En plus des insultes habituelles, ils m’ont dit :
« Nous savons que tu es une Monafegh (hypocrite). Si nous te laissons sortir, tu retourneras directement vers l’Organisation. Nous ne te libérerons que pour pouvoir t’arrêter à nouveau et te mettre en pièces. »
Jusque-là, je ne m’attendais pas à être libérée. Mais j’ai compris qu’ils prévoyaient de me laisser partir. Sur-le-champ, j’ai pris une décision et je me suis promis que s’ils me libéraient, je ferais exactement ce qu’ils redoutaient : ma première priorité serait de trouver un moyen de renouer le contact avec l’Organisation.
Une semaine plus tard, le 14 septembre 1986, ils m’ont convoquée et m’ont dit de me présenter au bureau du quartier pour un interrogatoire. Ils ont délibérément présenté les choses ainsi afin que les autres femmes ne réalisent pas qu’ils avaient l’intention de me libérer et n’essaient pas d’envoyer des messages à l’extérieur par mon intermédiaire. Moi-même, je ne croyais pas que j’étais sur le point d’être libérée. En fait, la liberté était la dernière chose à laquelle je pensais. Je supposais que quelqu’un avait déposé un autre rapport contre moi et que j’étais appelée pour être interrogée à ce sujet.
Je me suis rendue au bureau du quartier, toujours incertaine de ce qui se passait. Les gardiens ont chuchoté entre eux pendant plusieurs minutes, essayant délibérément de me déstabiliser. Puis ils ont annoncé par haut-parleur : « Sortez ses affaires. »
Les femmes ont immédiatement rassemblé mes affaires et les ont envoyées dehors.
J’étais submergée par le choc. Allais-je vraiment être séparée des femmes avec lesquelles j’avais partagé chaque moment amer et joyeux pendant des années ?
La pensée de les quitter était insupportable. Je me suis soudain souvenue de toutes les grèves, manifestations, punitions, passages à tabac et actes de résistance que nous avions traversés ensemble. Elles étaient maintenant de l’autre côté du mur. J’ai éclaté en sanglots et j’ai pleuré de manière incontrôlable.
Les gardiens stupides et brutaux pensaient que je pleurais parce que j’avais peur d’être transférée. Ils se sont moqués de moi avec dérision, en particulier lorsque l’un d’eux a dit : « Tu rentres chez toi, tu es libérée ! »
Cela n’a fait qu’aggraver ma douleur. Je pensais au fait d’être séparée des femmes et je me demandais comment j’allais m’en sortir sans elles dans une société dirigée par les forces réactionnaires de Khomeini. Comment allais-je continuer à vivre ? Comment allais-je même respirer ? Et ces gardiens stupides n’avaient aucune idée de ce à quoi je pensais vraiment.
À cet instant précis, j’ai pris ma décision : je devais partir, et je devais trouver un moyen de le faire.
Quelques mois plus tôt, lorsque l’une des femmes nommée Farah était sur le point d’être libérée, j’avais plaisanté avec elle : « Si tu pars, laisse-moi une sorte de piste afin que si je sors, je puisse te retrouver. »
Toute ma famille soutenait le régime de Khomeini, et je n’avais personne vers qui me tourner pour m’aider à renouer le contact avec l’Organisation. Je me suis soudain souvenue de cette conversation et j’ai pensé : « Mon Dieu, Farah aurait-elle pu me laisser une piste ? » Et si elle ne l’avait pas fait, par où allais-je bien pouvoir commencer à chercher ?
Après cinq ans et demi en prison, je n’avais plus d’idée précise de ce à quoi ressemblait la vie à l’extérieur.
Pendant que j’étais perdue dans ces pensées, les gardiens ont fouillé mes affaires et m’ont remis mon sac. Ils m’ont à nouveau bandé les yeux et m’ont emmenée vers la section des interrogatoires.
Ils avaient également dit à ma sœur aînée, Mahin, qui était venue à la prison pour me chercher, que si j’essayais de rejoindre l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien, ils me mettraient en pièces. Elle était terrifiée.
Quelques mois plus tard, lorsque ma sœur Najmeh et moi avions traversé la frontière et que nous l’avons appelée depuis l’étranger, en lui disant que nous appelions de l’extérieur du pays, elle a été tellement submergée par l’émotion et le bonheur qu’elle s’est évanouie et s’est effondrée à côté du téléphone. Elle avait craint désespérément que nous soyons arrêtées à nouveau. Elle savait exactement ce que cela signifiait, ayant elle-même enduré deux ans d’emprisonnement et de torture sous le régime de Khomeini.
Pour être honnête, je n’avais pas moins peur d’être arrêtée à nouveau que ma sœur. J’avais vu et entendu trop de récits sur ce que le régime avait fait aux femmes qui, après leur libération, avaient tenté de renouer le contact avec l’Organisation.
Mais je n’arrêtais pas de me demander : lors de ta première arrestation, t’attendais-tu à être libérée ? Chaque fois qu’ils te convoquaient pour un interrogatoire, ne pensais-tu pas que tu ne reviendrais peut-être jamais ? Alors, qu’est-ce qui avait vraiment changé ?
Le régime était toujours là. Il avait tué tant des personnes qui t’étaient les plus chères, et certains de ceux que tu aimais étaient encore entre ses griffes. Quelqu’un pouvait-il imaginer avoir la sécurité ou une vie normale sous un tel régime ? Chaque jour vécu sous son règne était une sorte de mort. Chaque fois que je voyais un Gardien de la révolution, chaque fois que le téléphone sonnait de manière inattendue, chaque fois que je devais me présenter au bureau du procureur pour signer, je mourais un peu et revenais à la vie.
Mais si j’étais arrêtée en essayant de quitter le pays et de rejoindre l’Organisation, je mourrais une seule fois, et ce serait la fin de tout.
Alors, j’ai pris ma décision. Ma sœur Najmeh et moi avons décidé de rejoindre nos frères et sœurs au sein de l’Armée de libération nationale.[4]
Fin
[1] OMPI est l’abréviation de l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien.
[2] Mohammad Mohammadi Gilani était un religieux qui a exercé les fonctions de juge au sein des tribunaux révolutionnaires de Téhéran au début des années 1980 et a ensuite occupé de hautes fonctions, notamment en tant que membre du Conseil des gardiens. Les recherches universitaires décrivent son rôle dans le prononcé de condamnations à mort contre des dissidents politiques durant les premières années du régime.
[3] Haji Davoud fait référence à Hajj Davoud Rahmani, le directeur de la prison de Qezel-Hessar, qui était associé aux mauvais traitements sévères infligés aux prisonniers politiques dans cet établissement. La citation dans ce passage est rappelée par Azam à partir d’une menace antérieure ; elle n’est pas présentée comme une déclaration faite lors de cette audience de 1986.
[4] L’Armée de libération nationale fait référence à la force militaire de l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien, créée en Irak en 1987.
