Mémoires de prison de Mehri Hajinejad – Quatrième partie
Dans les trois premières parties des mémoires de prison de Mehri Hajinejad, publiées sous le titre Le dernier sourire de Leila, l’auteure, alors une jeune étudiante, raconte son arrestation, ses interrogatoires à la prison d’Evin, puis ses souvenirs de ses courageuses codétenues. Dans cette partie, elle se souvient d’autres compagnes, dont Leila Arfaei, l’une de ses amies les plus vaillantes, ainsi que Elaheh Mohabat et Soudabeh Baghaei.
L’arrivée de Leila Arfaei
Une nuit de janvier 1982, j’étais dans la chambre 1 de l’étage supérieur du quartier 240. Après l’extinction des feux, la gardienne ouvrit la porte et poussa une nouvelle prisonnière dans notre cellule. Les pièces étaient bondées, surtout la nuit, et nous dormions souvent à tour de rôle. J’étais assise près de la porte avec Faezeh et Mahchid quand la nouvelle arrivante fut projetée si violemment qu’elle tomba sur nous.
Dans l’obscurité, nous ne parvînmes qu’à lui demander son nom. Elle murmura doucement : « Leila. » C’était tout ; nous ne pouvions pas parler davantage, car tout le monde dormait.
Son nom complet était Leila Arfaei (Sheida), une jeune femme au visage souriant, aux yeux sombres et aux sourcils joints.
Sa famille, d’origine azérie, vivait à Téhéran. Elle avait été arrêtée avec une camarade lors d’un affrontement avec les Gardiens de la révolution, au cours duquel son amie avait été tuée. Avant d’être amenée dans notre quartier, Leila avait subi quinze jours de torture et d’interrogatoires ininterrompus. Son dossier était considéré comme « clos », et sa condamnation à mort déjà prononcée. Elle ne faisait qu’attendre qu’on l’appelle.
Malgré tout, Leila restait légère et libre, sans peur de la mort. Pour moi, qui vivais sous un faux nom et voyais disparaître mes compagnes une à une, chaque jour était une souffrance nouvelle. Chaque matin où son nom n’était pas appelé, je remerciais Dieu en silence, espérant, peut-être naïvement, que les gardiens l’aient oubliée.
Depuis le soulèvement du 20 juin 1981, Leila avait beaucoup changé : elle était devenue une militante mûre et résolue de la résistance. Elle me racontait souvent ses aventures, comment elle dormait sous les ponts, échappait aux descentes et franchissait les barrages.
Chaque jour, j’espérais un peu plus qu’elle puisse survivre, qu’après tout, sa peine de mort n’était peut-être pas définitive. Mais chaque fois qu’elle évoquait les tortures subies pendant ces quinze jours, mon espoir se brisait.
Je plaisantais parfois : « Peut-être attends-tu juste que je sois condamnée pour qu’on parte ensemble. »
Leila jeûnait chaque jour. Un jour, je lui demandai :
— « Pourquoi jeûnes-tu si souvent ? »
Elle répondit avec un sourire : « Parce qu’il ne me reste pas beaucoup de temps. J’ai manqué tant de jours pendant que je me cachais après le 20 juin… Je dois les rattraper. »
Chaque matin, Leila, Mahchid, Zohreh et moi faisions nos exercices ensemble. Elle était vive, ordonnée, précise, son énergie était contagieuse. Ce qui m’impressionnait le plus chez elle, c’était sa volonté d’acier. Tout ce qu’elle décidait, elle le faisait.
Elle parlait souvent comme si elle avait fait la paix avec la mort. Un jour, elle me dit :
— « Je crois que j’ai assez vécu. J’ai eu six mois de liberté après le 20 juin, et je suis heureuse de ce que j’ai accompli. »
J’admirais profondément son courage.
Chaque après-midi, quelques-unes d’entre nous nous réunissions pour évoquer des souvenirs heureux et rire. Nous appelions cela notre séance « Lire et rire ».
Le dernier sourire de Leila
Le 6 mai 1982, nous étions assises autour du tapis de déjeuner, riant déjà avant même de commencer notre séance « Lire et rire ». Ce jour-là, les histoires espiègles de Mahchid nous firent éclater de rire jusqu’aux larmes.
Soudain, la porte s’ouvrit. Hosseini, une gardienne, apparut et lança :
— « Leila Arfaei, lève-toi. Viens avec moi. »
Le silence tomba. Leila ? Où l’emmenait-on ?
Je la serrai fort dans mes bras et l’embrassai. Sans voix, je la vis s’éloigner. Elle demanda calmement un instant, fit ses ablutions, pria, couvrit sa tête de son tchador et s’avança vers la porte. Nous la suivîmes des yeux jusqu’aux barreaux.
Une demi-heure plus tard, Hosseini revint :
— « Donnez-moi les affaires de Leila. »
C’est là que je compris. Ma lumière venait de s’envoler.
Nous rassemblâmes ses affaires, mais je gardai son linge comme souvenir.
Le régime n’annonça jamais son exécution. Aujourd’hui, il ne reste que sa photo souriante sur la liste commémorative de l’OMPI. Chaque fois que je la regarde, je revois son dernier sourire.
Une fleur rouge sur le cœur
Elaheh Mohabat et Soudabeh Baghaei, deux amies de l’infirmerie, étaient de jeunes étudiantes de l’est de Téhéran. Âgées de 17 ans, elles avaient été arrêtées deux jours après moi.
Elles avaient subi de terribles tortures, et nous savions qu’elles seraient bientôt exécutées.
Je n’oublierai jamais la beauté sereine d’Elaheh ni le regard innocent de Soudabeh. Elles étaient inséparables, comme deux âmes dans un même corps.
Un jour, la gardienne Nourbakhch, tenant une rose rouge, dit ironiquement à Elaheh :
— « Je veux te donner cette fleur. »
Elaheh répondit calmement :
— « Tu me l’offres aujourd’hui pour planter demain une balle rouge comme une rose dans mon cœur ? »
Le silence tomba ; même la gardienne sembla saisie par sa cruauté.
Chaque fois que les noms étaient appelés pour les interrogatoires, nous priions pour qu’elles n’en fassent pas partie, car celles qui partaient ne revenaient jamais.
Soudabeh fredonnait souvent :
L’aube s’est levée, l’aube s’est levée,
Le feu a gagné les champs de la nuit…
La cloche du départ a sonné,
Et les enfants de la liberté avancent…
Un matin d’automne 1981, leurs noms furent appelés ensemble.
Elles ne revinrent jamais.
Comme Elaheh l’avait prédit, les bourreaux ont planté leurs fleurs rouges, des balles, dans les cœurs purs de deux jeunes filles de dix-sept ans, emplies d’amour pour leur peuple et leur cause.
Notes :
1 Leila Arfaei (Sheida) : jeune militante courageuse, membre de la branche étudiante de l’OMPI, exécutée en octobre 1982 à l’âge de 17 ans pour son soutien à l’organisation.
2 Soudabeh Baghaei : étudiante de 17 ans, exécutée le 30 novembre 1981 à Téhéran pour avoir défendu ses convictions. Son frère, Mohammad Baghaei, étudiant en métallurgie et membre de la publication de l’OMPI, fut tué en octobre 1981 lors d’un affrontement avec les forces du régime.
