Ce récit profondément personnel et douloureux est confié par un membre de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI). Il rapporte une conversation datant de 1982, un an après l’exécution de Mina Asgari, jeune femme de 20 ans originaire de la ville de Galougah, dans la province de Mazandaran. Elle fut exécutée par un peloton d’exécution le 29 décembre 1981 pour son soutien à l’OMPI.
Le narrateur, alors enfant, travaillait dans un petit atelier de menuiserie tenu par Nour Mohammad Asgari, le père de Mina. Ce souvenir n’est pas simplement le récit d’une conversation : c’est une trace vivante du chagrin d’un père, de la brutalité du régime iranien, et du regard silencieux d’un enfant qui, sans le savoir, recevait en héritage une mémoire faite de résistance, de perte, et du poids irréversible de la vérité.
Le témoignage prend la forme d’une nouvelle courte, traduite en respectant son ton intime, son émotion retenue et la fluidité narrative du récit d’origine.
Le chagrin d’un père
Au moment où j’ai entendu la voix étranglée, noyée de larmes du vieil homme à l’entrée de l’atelier, je me suis souvenu — aujourd’hui, je devais me taire.
M. Asgari, ce vieil homme doux et éloquent, semblait parfois perdre toute son énergie. Ces jours-là, il récitait ce poème d’une voix pleine de chagrin :
Mon oiseau mainate, que faire du chagrin de ta beauté ?
Mon sanglot emmêlé — comment attendre demain ?
À force, j’avais compris : ces jours-là, quand je pénétrais dans sa menuiserie, je ne devais rien dire — même pas bonjour. Et même si je le saluais, il ne répondait pas. C’était comme s’il ne me voyait pas du tout.
À côté de son atelier de menuiserie, M. Asgari tenait aussi un petit moulin à riz. Comme j’étais un enfant d’un proche de la famille, il m’avait accepté comme apprenti. J’avais treize ou quatorze ans — je ne me souviens plus exactement. Mais lui, il était déjà un vieil homme.
Les jours meilleurs, quand il en avait le cœur, il racontait les jours de résistance sous le Shah, comment il avait été membre du Parti Tudeh, et comment lui et mon père — amis d’antan — avaient été arrêtés après le coup d’État du 19 août 1953, trahis par les dirigeants du parti. Ils avaient été emprisonnés, fouettés. Mon père disait souvent :« Maître Asgari a été battu si violemment qu’il n’a pas pu marcher pendant des jours. »
Quand M. Asgari évoquait cette époque, une étrange lumière passait dans ses yeux. Puis, tout à coup, le silence retombait sur l’atelier — un silence plus lourd encore que le bruit de la scie mordant le bois.
Et là, tandis qu’il chantonnait à nouveau, je savais que je devais simplement me concentrer sur mon travail. J’ai commencé à déplacer les planches de bois que nous avions empilées n’importe comment la veille au soir. Sa voix résonnait encore :
Mon oiseau mainate, que faire du chagrin de ta beauté ?
Mon sanglot emmêlé — comment attendre demain ?
Je pensais à ce que ma mère m’avait confié — que M. Asgari avait eu une fille, grande et belle, prénommée Mina. Qu’elle avait été exécutée.
Que le jour où il était parti la chercher, son dos s’était voûté sous le poids, et qu’il ne s’était jamais redressé depuis.
Dans mon esprit d’enfant, je me demandais : comment exécute-t-on quelqu’un ? Une fille, en plus ? Une fille que ma mère disait aussi belle que la lune, douce comme un ange… Et comment le dos d’un homme peut-il se courber à jamais ?
Soudain, il m’a appelé.
— « Mon garçon ! Viens, repose-toi un peu. »
Je n’en croyais pas mes oreilles — c’était la voix de M. Asgari. Il venait de rompre le silence. Il me regardait avec douceur. Je me suis approché et je me suis assis à côté de lui. Il m’a doucement passé la main sur la tête et a dit :
— « Tu as bien fait de venir. Je n’ai rien pu faire aujourd’hui. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Tu sais, j’ai plusieurs fils, des petits-enfants… Je les aime tous, vraiment. Mais je ne sais pas pourquoi… je me sens plus à l’aise avec toi. »
Ses paroles m’ont troublé. J’ai plongé mes yeux dans les siens, et ce que j’y ai vu m’a effrayé. Je me suis dit qu’il était peut-être mécontent de mon travail.
Mais il ne m’a pas laissé le temps de penser :
— « Je vais te raconter le secret de Mina. »
Et alors, je me suis rappelé ce que ma mère avait dit : depuis ce jour-là, M. Asgari ne s’est plus jamais tenu droit.
« C’était ce jour-là, l’an dernier »
Il alluma une cigarette, puis l’écrasa rageusement.
— C’était le matin — cinq heures, peut-être six. Ils ont sonné. Ma femme ne l’a pas entendu, alors je suis allé ouvrir. Quelques gardes se tenaient là. Mon cœur s’est effondré. Que veulent encore ces salauds sans honneur ? Vous avez déjà pris ma Mina, vous l’avez enfermée — qui voulez-vous maintenant ?
Je rapprochai ma chaise. Les veines de son cou amaigri saillaient. J’entendais battre son cœur.
— Un des gardes s’est avancé. “Vous êtes M. Asgari ?” m’a-t-il demandé. Il y avait une cruauté sans honte dans sa voix qui m’a glacé. “Nous avons exécuté votre fille. Venez avec nous récupérer le corps.”
J’ai oublié le monde. Oublié que j’avais une femme à prévenir. Des fils à réveiller.
Mina… ma Mina ne verrait plus jamais l’aube ?
Depuis qu’elle était toute petite, chaque fois que je me levais pour la prière de l’aube, elle se levait avec moi. Elle se tenait devant moi, m’observait pendant mes prosternations, et elle disait :
— Baba, un jour je serai ton oiseau de l’aube.
Sa poitrine montait et descendait à chaque respiration. Je me suis souvenu de ce que mon père disait :
— Asgari, c’est un roc. En prison, sous les coups de fouet et la torture, il tenait bon, comme un homme.
— Je suis allé avec eux. Je ne sais plus comment — une jeep ou autre chose. Tout ce que je sais, c’est que j’y suis allé. Mina, ma fille unique ! Non, ils ne l’ont pas tuée. Ils plaisantaient. Ils ne l’ont pas exécutée. Peut-être qu’ils vont la libérer. Elle n’avait rien fait. Elle vendait juste des journaux. Je connais ma Mina…
Perdu dans cet espoir, j’ai entendu un des gardes crier :
— On est à Behshahr. Tu ne veux pas voir ta fille ?
Une sueur froide couvrait son front. Une légère écume blanchissait ses lèvres tandis qu’il poursuivait :
— Je les ai suivis. Un long couloir — sans fin. Je ne sais pas si c’était une morgue, un cachot ou une chambre de torture… J’étais sûr de rêver. Je me suis frotté les yeux, cogné la tête contre le mur — n’importe quoi pour me réveiller. Un des gardes m’a poussé en avant et alors…
Il se tut.
Un silence tendu, gonflé de sanglots ravalés. Je le fixais, désespéré : Dis-moi que c’était un rêve. Dis-moi que tu as vu Mina derrière des barreaux, en train de te faire signe. Dis-moi qu’elle est ton oiseau de l’aube.
— Ma Mina… était allongée par terre. Le sang de sa poitrine avait séché, éclaboussé sur son visage…
M. Asgari se couvrit le visage de ses deux mains. Ses épaules tremblaient, et cela me glaçait.
— Je ne me souviens plus de ce que j’ai fait après. Si j’ai retiré mon manteau pour couvrir ma chère Mina, ou si je me suis battu avec les gardes, ou si je suis resté figé. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’étais encore sous le choc de cette scène, sous le regard de ces gardes abjects, rapaces… quand l’un d’eux s’est approché avec une boîte de pâtisseries.
Cette fois, le silence du vieil homme dura plus longtemps. Je le regardais, hébété. Son menton tremblait.
Dans mon imagination d’enfant, j’imaginais un garde gentil, un qui aurait eu pitié de ce père en deuil et voudrait le réconforter.
— Oui. Un garde est venu avec une boîte de sucreries et un peu d’argent. Il m’a félicité — il a dit qu’il était mon gendre.
Les sanglots de l’homme l’étouffaient, et moi aussi j’ai commencé à pleurer.
Les larmes coulaient dans sa barbe blanche, tombaient comme des gouttes épaisses de pluie sur la sciure du sol.
M. Asgari se leva et partit sans un regard en arrière. Et encore, les paroles de ma mère me sont revenues :
Il ne s’est plus jamais tenu droit après être allé chercher sa fille.
À cet âge, je ne comprenais pas tout ce que M. Asgari m’avait confié. Je ne saisis pas toute l’ampleur de sa douleur.
Même en quittant l’atelier ce jour-là, hébété, stupéfié, et qu’il m’appela encore une fois — je ne savais pas que ce “secret” allait façonner ma destinée.
Il s’approcha, tentant de retenir son chagrin, et dit :
— Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre ce jour-là. Juste qu’on a ramené le corps de Mina à la maison. Qu’on l’a lavée. Et qu’au milieu de tout cela, Sheikh Hassan Zahedi — ce chien enragé qui hurlait dans toute notre ville de Galougah — a refusé qu’on récite la prière funéraire pour le corps pur de ma fille.
Pas que ma fille avait besoin des prières de l’impur. Elle était partie.
Ce jour-là, au moment de nous dire au revoir, le vieil homme m’a fait promettre :
— Si un jour il y a un tribunal, tu seras mon avocat. Tu diras la vérité de ma Mina…
Viol avant exécution : une doctrine de la cruauté
Au cours des années 1980, et selon certaines sources également dans les années qui ont suivi, le régime iranien a systématiquement violé des prisonnières politiques avant de les exécuter. La justification avancée par les autorités pénitentiaires était que les vierges iraient au paradis, et que cet acte odieux visait à empêcher cela.
Dans de nombreux cas documentés, les familles de ces jeunes femmes n’ont été informées de l’agression qu’après leur mort — lorsque des responsables leur remettaient un sachet de sucreries ou un gâteau de mariage pour les « féliciter » du prétendu mariage de leur fille avec un gardien de prison.
Des dizaines de témoignages de survivantes et de rapports ont confirmé cette pratique grotesque.
