Mémoires de prison d’Azam Haj-Heydari, extraits de Le Prix d’être humain — Vingt-huitième partie
Dans ce volet de ses mémoires de prison, Azam Haj-Heydari raconte un autre transfert vers le quartier général. Après des mois d’intimidation, de menaces et de répression, un silence lourd et mortel s’était installé sur les prisonnières. Azam Haj-Heydari a passé au total cinq ans dans les prisons du régime de Khomeiny, endurant de sévères tortures et pressions. Ici, elle décrit comment elle et d’autres prisonnières nouvellement arrivées ont tenté de briser ce silence dans le quartier général et de restaurer la communication ainsi qu’un sentiment de solidarité parmi les femmes.
Son récit montre comment les prisonnières ont résisté aux efforts du régime clérical pour imposer la peur et la passivité. Leur résistance a pris la forme de rires, de conversations et même d’un simple jeu d’enfance. Le jeu de ye ghol do ghol est devenu un moyen pour les femmes de réclamer la joie et la vie dans un lieu où les agents du régime cherchaient à les réduire au silence.
Voici l’histoire de la manière dont ce silence a été brisé : celle de femmes qui, même derrière les barreaux et sous une menace constante, ont refusé de laisser la prison dépouiller la vie de tout son sens.
Transférées à nouveau vers le quartier général
Vers la fin de l’année 1984, environ trois mois après notre transfert à Evin et les conditions infernales qu’ils nous avaient imposées, il semblait que leurs méthodes avaient commencé à épuiser leurs propres tortionnaires. Ils semblaient également avoir conclu que rassembler toutes les prisonnières en un seul endroit avait été une erreur. Fakour[1] et Halvaei[2] avaient tous deux exprimé cette conclusion au milieu de leurs cris et de leurs rodomontades habituels.
Quoi qu’il en soit, ils ont décidé de nous disperser à nouveau. Un jour, ils sont venus et ont lu nos noms par groupes de 10 ou 15 personnes, nous répartissant dans différents quartiers aux étages supérieurs et inférieurs. J’étais dans un groupe de 10 personnes transférées au quartier 2 supérieur.
Avant qu’ils ne nous emmènent, l’un des sbires de Halvaei est venu à l’entrée du quartier et a commencé à nous menacer. « Quand vous arriverez dans votre nouveau quartier, vous ferez mieux de suivre les règles ! Quiconque ne le fait pas va le regretter ! » Il a continué à nous menacer dans la même veine.
Lorsque nous sommes entrées dans le quartier, nous parlions et riions ensemble. Mais nous avons ensuite rencontré le silence du quartier, le silence des prisonnières qui s’y trouvaient déjà, et pendant un moment, nous nous sommes demandé si nous faisions quelque chose d’inhabituel. Nous avons regardé leurs visages silencieux, incapables de donner du sens à leur immobilité. Personne ne se promenait dans le quartier. Personne ne parlait à quiconque ni ne riait. Le silence oppressant était si envahissant qu’il nous a réduites au silence, nous aussi.
Ils ont attribué quelques-unes d’entre nous à chaque chambre. Après avoir posé nos sacs et le peu de biens que nous avions, nous nous sommes promenées dans le quartier. Je me suis approchée pour regarder la télévision qui était allumée. Qarā’ati,[3] un ecclésiastique connu pour ses conférences religieuses télévisées, parlait. Ses sornettes me rendaient malade, alors je me suis retournée et je suis partie.
Sur le chemin du retour, j’ai vu « M », que je connaissais déjà. Elle s’est approchée doucement et m’a murmuré à l’oreille : « Azam, tu connais la règle ici ? Quand Qarā’ati parle, tout le monde doit s’asseoir en silence et écouter. »
J’ai éclaté de rire. Plusieur des femmes nouvellement arrivées qui se trouvaient près de moi ont commencé à rire aussi. « M », qui n’avait manifestement pas prévu notre réaction, a paniqué en voyant que la situation lui échappait et que l’attention de tout le monde s’était tournée vers nous. Elle s’est empressée de retourner à sa place et s’est assise.
Quand est venu le moment de manger, nous avons vu que tout le monde prenait sa nourriture, s’asseyait à la place attribuée et mangeait seul. J’ai ignoré cette coutume, je me suis assise en face de l’une des femmes et j’ai commencé à manger avec elle. L’une des traîtresses, qui était soi-disant responsable de la chambre, est venue et a dit : « Va t’asseoir à ta propre place ! »
« Est-ce que tout le monde a son nom écrit sur un siège ? » ai-je demandé.
« Non. C’est moi qui décide où chacun s’assied ! »
Je l’ai ignorée et j’ai continué à manger mon déjeuner. Les autres qui étaient arrivées avec moi ont fait de même. En pratique, nous avions déjà renversé les règles que les exécuteurs avaient imposées au quartier.
J’ai demandé à quelqu’un pourquoi les choses étaient ainsi. Pourquoi tout le monde restait-il immobile, silencieux et raide comme des statues ? Elle a expliqué comment les traîtresses avaient rendu la vie insupportable pour les autres prisonnières. Chaque jour, elles trouvaient un prétexte pour faire venir la brigade d’assaut, qui battait les femmes à plat de couture. Les traîtresses cherchaient également des querelles et menaient une guerre psychologique au quotidien, soi-disant au nom de l’application des règles. Et ainsi de suite. C’était ce que tous leurs efforts avaient produit.
Mais ces explications n’étaient pas une justification pour nous, les nouvelles arrivantes. Nous avions réussi à briser la stratégie du régime dans d’autres quartiers également. Nous en avons discuté entre nous et avons convenu que nous avions la responsabilité de perturber cette atmosphère de cimetière. Mais comment ?
Tout d’abord, il fallait briser le silence. Nous ne savions tout simplement pas comment parler à voix basse ou chuchoter. Nous ne savions pas comment rire doucement. Nous étions mal élevées ! N’était-ce pas formidable ?
Progressivement, nous avons vu la glace commencer à fondre. Les autres femmes ont commencé à se réchauffer à notre contact, à parler avec nous et à se joindre à nous. Ici et là, elles ont aussi commencé à bavarder et à rire entre elles. Mais ce n’était toujours pas suffisant.
Un jour, Narges est revenue d’interrogatoire en portant une poignée de petites pierres. Elle les a versées au milieu de la chambre et a dit : « Azam, viens, jouons à ye ghol do ghol ! »[4]
Au début, j’ai été un peu surprise. Ye ghol do ghol ? Dans une prison politique ?!
Leila Arfaei, qui avait éclaté d’un rire sonore, est intervenue. Leila était une jeune sympathisante de l’OMPI qui a été exécutée par peloton d’exécution en octobre 1982, à 17 ans. « Elle a raison ! Retournons en enfance. Ensuite, quand nous serons grandes, imagine un peu quelles grandes membres de l’OMPI nous deviendrons ! »
J’ai accepté et nous nous sommes assises pour jouer. Nous étions cinq au début : Leila, Mehri Hajinejad, Mahboubeh, Narges et moi. Après avoir joué un moment, cinq autres femmes se sont jointes à nous. Nous avons formé deux équipes de cinq et nous sommes affrontées.
La chambre a explosé. Les rires, les cris de joie et les encouragements ont rempli tout le quartier. À l’autre bout de la chambre, deux des traîtresses étaient assises avec un air aigre comme du poison, nous foudroyant du regard et murmurant des jurons entre leurs dents. Mais elles n’ont pas osé s’approcher pour interrompre le jeu.
Finalement, elles ont compris que c’était soit elles, soit nous, et elles se sont levées. L’une d’elles s’est tournée vers moi et, utilisant le même langage cruel et dégradé des clercs qu’elle avait appris des interrogateurs, m’a menacée : « Espèce d’hypocrite, c’est toi qui as commencé ça ! Fais attention à toi ! »
L’autre femme a lancé une insulte à Narges. Mais Narges était si absorbée par le jeu et emportée par le moment qu’elle ne s’en est même pas aperçue. Toutes les deux ont quitté la chambre.
Je ne leur ai prêté aucune attention. Je me suis souvenue de ce qu’Hengameh avait dit et je me suis dit : Vous pouvez aller au diable ! Que pouvez-vous nous faire d’autre que vous n’ayez déjà fait ? Faites tout ce que vous voulez !
À suivre…
Sources & Liens :
- [1] Fakour : Le mémoire nomme ce responsable pénitentiaire uniquement par le nom de famille Fakour.
- [2] Halvaei : La référence désigne vraisemblablement Mojtaba Halvaei Asgar, un responsable de la prison d’Evin. La documentation sur les droits humains l’identifie comme chef de la sécurité à Evin en 1988 et rapporte des témoignages sur sa participation aux interrogatoires et aux passages à tabac. Les preuves disponibles ne permettent pas d’établir sa fonction précise au moment de cet incident de 1984.
- [3] Mohsen Qarā’ati : Un clerc chiite iranien connu pour ses enseignements religieux télévisés, notamment son émission de commentaire du Coran Leçons du Coran. Ses apparitions télévisées sont devenues un élément familier de la télédiffusion religieuse d’État.
- [4] Ye ghol do ghol : Un jeu d’enfants traditionnel persan, généralement joué avec cinq petites pierres. Les joueurs lancent une pierre en l’air tout en ramassant d’autres pierres sur le sol, puis rattrapent la pierre lancée avant qu’elle ne tombe. Le jeu progresse à travers des tours de plus en plus difficiles. Le nom fait référence à des étapes consistant à ramasser une pierre, puis deux à la fois.
