Extrait des mémoires « Le dernier rire de Leila » de Mehri Hajinejad – Partie seize
Dans cette seizième partie des mémoires de prison de Mehri Hajinejad, tirées de « Le dernier rire de Leila », l’auteure, qui était alors une lycéenne adolescente, révèle un cas bouleversant d’effondrement psychologique à la suite de l’agression sexuelle d’une prisonnière. Elle raconte ensuite l’histoire d’une autre femme qui a subi des tortures prolongées uniquement parce qu’elle était la sœur d’un membre de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran.
Une blessure qui brûle l’âme humaine
À la fin de l’année 1981, j’étais détenue dans le quartier 240 supérieur lorsque, un jour, la porte de notre cellule s’est ouverte et qu’une nouvelle prisonnière a été amenée. Elle s’appelait Roya. Elle était échevelée, sale et totalement négligée, extrêmement agitée et brisée. Comme c’était l’usage pour chaque nouvelle arrivée, nous nous sommes approchées d’elle avec de l’eau et du thé, espérant l’aider à se calmer. Mais très vite, nous avons compris que nous étions confrontées à une situation différente.
À travers ses réactions, il est devenu évident qu’elle avait perdu tout équilibre psychologique. D’après ses propos, nous avons appris qu’elle avait été maintenue pendant quinze jours consécutifs dans une unité d’interrogatoire, soumise sans interruption aux interrogatoires et à la torture. Ce que nous ne comprenions pas, c’était la raison de son effondrement aussi total.
Roya, dont les yeux étaient remplis d’impuissance, expliquait qu’elle avait été arrêtée pour sympathie avec des groupes de gauche, tout en affirmant n’avoir commis aucun crime et n’avoir rien fait du tout. Elle tentait de se rebeller contre tout ce qui l’entourait. Parfois, elle pleurait sans dire un mot ; d’autres fois, elle se précipitait vers les barreaux, criait sur les interrogateurs et les gardiens de prison, les couvrait d’insultes, jusqu’à l’épuisement, puis retournait dans un coin et s’effondrait de nouveau en larmes.
Nous essayions de prendre soin de son apparence, mais nous y parvenions rarement. C’était comme si elle avait renoncé à tout. C’est précisément cela qui nous interrogeait encore davantage : qu’était-il arrivé pour la réduire à cet état ?
Roya ne nous faisait jamais de mal, mais elle souffrait terriblement. Elle était redevenue comme une petite enfant, faisant des crises pour tout. Elle mangeait à peine, évitait de se laver et se trouvait dans un état très préoccupant.
Un jour, avec Shahnaz Ehsanian, martyre de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran, nous sommes allées vers elle et avons insisté pour qu’elle marche avec nous. Ce jour-là, nous lui avons raconté des blagues, des propos absurdes ou pleins de sens, tout ce qui pouvait, ne serait-ce qu’un instant, la sortir de son état mental. Nous lui avons fait promettre que, lorsque l’eau serait chaude, elle prendrait un bain et qu’elle marcherait avec nous chaque jour. Elle n’a tenu la promesse de marcher qu’une ou deux fois, mais elle a fini par accepter de se laver.
Nous avons continué à lui rendre visite sous différents prétextes, fabriquer des chapelets, réciter de la poésie, et peu à peu, elle a commencé à aller mieux. Un jour, alors que nous marchions et parlions dans le couloir, nous lui avons demandé pourquoi elle était si bouleversée. Quelqu’un de sa famille avait-il été exécuté ? Pourquoi refusait-elle de manger ? Pourquoi pleurait-elle autant ?
En nous écoutant, elle est soudain devenue sérieuse, ce n’était plus la Roya instable que nous connaissions. J’ai alors vu une lueur de rage et de haine au fond de ses yeux. Elle a dit :
« Vous ne savez pas ce qu’ils m’ont fait. Je n’ai rien fait, mais ces gorilles pensent que j’ai des informations et que je refuse de les donner. Ils m’ont battue. Ils ont détruit ma vie. »
Soudain, comme si sa douleur venait de se rouvrir, Roya s’est dégagée de nous et a couru vers les barreaux de fer du quartier. Elle a commencé à les frapper, essayant de les arracher, hurlant de toutes ses forces, insultant, criant :
« Tuez-moi. Pourquoi avez-vous détruit ma vie ? Assassins ! »
Tout le quartier a été plongé dans le chaos par ses cris. Shahnaz et moi étions terrifiées ; nous ne pouvions même pas nous approcher d’elle. Roya était devenue d’une force effrayante et était sur le point d’arracher les barreaux. Des gardiennes du Corps des gardiens de la révolution islamique sont arrivées, l’ont emmenée, et je n’ai jamais su où elle avait été transférée ni ce qu’elle était devenue.
Après le départ de Roya, Minou, une sympathisante de l’un des groupes de gauche, nous a dit la vérité. Roya n’avait en réalité rien fait du tout et était totalement innocente. Personne ne savait même pourquoi elle avait été arrêtée. Elle n’avait aucune activité politique. Mais les interrogateurs brutaux, imaginant qu’elle résistait, l’ont violée afin de la briser.
Coupable uniquement d’être une sœur
Golnaz était la sœur de Mostafa Ma’dan-Pisheh, membre de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran, et cela seul fut la raison de son arrestation.
À l’automne 1982, j’étais dans la chambre 1 du quartier 240 supérieur lorsque Golnaz fut amenée dans notre cellule. Son arrestation s’est déroulée ainsi : une nuit, Mostafa s’était rendu chez elle pour chercher refuge. Les gardiens ont fait irruption dans la maison, mais elle a réussi à aider son frère à s’enfuir. Les gardiens ont alors arrêté Golnaz à sa place.
Ils l’avaient battue si violemment que son corps était gonflé au double de sa taille normale. Ses jambes étaient noircies, couvertes de plaies et d’ulcères infectés. Golnaz était analphabète, mais d’un courage et d’une bonté extraordinaires. Lorsqu’elle est entrée dans la pièce, elle s’est présentée avec chaleur et dignité :
« Je m’appelle Golnaz. Ils m’ont amenée ici à cause de Mostafa. J’ai trois enfants ; ils les ont emmenés aussi, mais je ne sais pas où ils sont maintenant. Je n’ai pas de mari. Je travaille dans une briqueterie. »
Quelques minutes après son arrivée, Zahra et moi sommes allées vers elle, nous nous sommes assises à ses côtés et avons commencé à lui masser les pieds. À chaque pression, du pus et du sang s’écoulaient. Nous pleurions de douleur pour elle, mais Golnaz disait : « Ça fait du bien, comme ça la douleur diminue. »
Pendant que nous lui massions les pieds, nous lui avons dit de ne parler de Mostafa à personne. À cette époque, les autorités avaient placé dans notre cellule des collaborateurs et des indicateurs, appelés « repentis », pour extorquer des informations.
Golnaz était une simple villageoise, au cœur plein de compassion. Pendant des jours entiers, ils l’ont fouettée avec des câbles, exigeant des informations sur l’endroit où se trouvait Mostafa. Elle répondait seulement : « Je ne sais pas. Je ne sais pas. »
Ce niveau de patience, de calme et de résistance est resté gravé dans ma mémoire comme faisant partie de l’épopée de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran.
Après plusieurs jours, les trois enfants de Golnaz ont eux aussi été amenés dans le quartier et confiés à nos soins. Mahmoud, son fils aîné, âgé d’environ cinq ans, était extrêmement agité et incontrôlable. Il avait été témoin à plusieurs reprises de scènes de torture infligées à sa mère et à d’autres prisonniers, et il ne comprenait pas comment il s’était soudainement retrouvé dans cet enfer.
Tout l’effrayait. Il criait, sortait en courant de la pièce, se comportait de manière erratique. Il était évident que cet enfant innocent avait vu des choses qu’aucun enfant ne devrait jamais voir.
Même ses jeux étaient des reconstitutions d’interrogatoire. Je l’ai vu aligner les enfants plus jeunes, leur bander les yeux, leur donner une corde et dire : « Allez, vous allez à l’interrogatoire. » Il marchait à côté d’eux en imitant un gardien de prison.
Une fois, je l’ai vu asseoir un enfant face au mur et crier : « Écris ! Tu as jusqu’à cette heure pour écrire ! »
Jour après jour, Golnaz était emmenée en interrogatoire. Chaque fois, ils la fouettaient de nouveau sur ces mêmes jambes blessées. Elle revenait sans cesse dans le quartier. Elle ne savait vraiment rien de Mostafa, mais par pure haine envers lui, les bourreaux ne la laissaient pas tranquille.
S’occuper de trois enfants dans ces conditions, à l’intérieur de la prison, constituait une couche supplémentaire de tourment pour Golnaz. Elle n’avait personne à l’extérieur de la prison pour les prendre en charge. Elle est restée dans notre quartier pendant plus d’un an, et ces scènes se sont répétées d’innombrables fois.
En 1983, nous avons appris que Mostafa avait été tué lors d’un affrontement. Nous ne l’avons pas dit à Golnaz. Je ne sais pas quand elle a appris la vérité. La même année, elle a été transférée hors de notre quartier. Je n’ai jamais su où elle avait été envoyée et, jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’elle est devenue, ni ce qu’il est advenu de ses enfants.
Notes
1 Shahnaz Ehsanian – Membre de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran, qui a ensuite rejoint l’Armée de libération nationale d’Iran et a été tuée lors de l’opération Lumière éternelle en 1988.
2 Gardiens du Corps des gardiens de la révolution islamique (Sepah) – Membres du Corps des gardiens de la révolution islamique, qui assurent également la garde dans les centres de détention politique.
3 Mostafa Madan-Pisheh – Membre de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran, tué par les forces de sécurité iraniennes en octobre 1982.
