Mémoires de prison d’Azam Haj-Heydari, tirés du livre Le Prix d’être humain : 16e partie
Dans ce volet du livre Le Prix d’être humain, Azam Haj-Heydari raconte son transfert à la prison de Gohardasht et décrit les conditions de détention impitoyables qu’elle et d’autres prisonniers politiques y ont endurées.
À l’époque, Azam était une jeune enseignante au début de la vingtaine qui avait rejoint la lutte contre le régime iranien. Elle a passé cinq ans incarcérée dans le centre de détention provisoire de la justice, puis dans les prisons d’Evin, de Ghezel Hessar et la prison de Gohardasht, où elle a été soumise à de brutales tortures de la part des gardiens de Khomeiny.
À l’intérieur de Gohardasht
Après 20 jours sans même les installations d’hygiène les plus élémentaires, un gardien de prison est venu un jour dans ma cellule et a crié : « Hé, Monafeq ! Debout. C’est l’heure de la douche ! »
« Je n’en ai pas besoin », ai-je répondu.
Il est entré en trombe en jurant, a arraché mon tchador et l’a jeté dans la salle de douche.
« Ainsi tu ne veux pas prendre de douche ? » a-t-il ricané. « Comme ça, plus tard, tu iras faire de la propagande en prétendant que nous ne t’avons jamais laissée te laver ! »
Je n’ai rien dit. Je me suis tenue silencieuse dans un coin de la salle de douche, sans bouger.
Environ 10 minutes plus tard, j’ai entendu des pas approcher. La terreur m’a saisie.
Un homme immense est apparu : barbe épaisse, yeux exorbités, me dominant de toute sa hauteur. Riant bruyamment, il a fait glisser le judas de la porte de la douche et a regardé à l’intérieur.
« Alors, Monafeq », a-t-il ricané, « tu as peur de moi ? Pourquoi ? Tu devrais plutôt avoir peur de ton chef. »
Il a ouvert la porte et s’est dirigé vers moi. Il a plaqué une main sur ma bouche, m’a forcée à entrer dans l’une des cabines de douche et m’a immobilisée au sol. Malgré ma lutte désespérée, il m’a dominée et m’a agressée.
Pendant plusieurs minutes, je me suis défendue, frappant son visage de mes poings et hurlant. Finalement, il m’a asséné deux violents coups sur la tête et s’est éloigné.
Environ une demi-heure plus tard, un autre gardien est arrivé.
« Alors, tu ne prends pas de douche ? » a-t-il dit avec mépris. « Très bien. Va au diable. Retourne dans ta cellule et pourris-y. »
Il était évident qu’ils travaillaient ensemble. Ils venaient, m’agressaient de ces manières dégradantes, puis disparaissaient pendant un moment avant de revenir à nouveau. Cela s’est produit trois fois au cours des deux mois que j’ai passés à Gohardasht en guise de punition.
Un jour, alors que j’étais assise les yeux bandés dans ma cellule, quelqu’un, dont je n’ai jamais appris l’identité, est venu m’interroger.
« Alors », a-t-il demandé, « veux-tu toujours être une Monafeq ? Ou as-tu changé d’avis ? Sinon, je te ferai le regretter. »
Quatre ou cinq jours plus tard, une nuit, j’ai entendu quelqu’un chanter.
La voix était magnifique.
Elle chantait des chants révolutionnaires. Elle récitait des versets du Coran. Elle se parlait à elle-même. Elle s’adressait à Achraf, Moussa et aux autres martyrs comme s’ils pouvaient l’entendre. Elle pleurait, riait, priait et murmurait ses pensées à haute voix.
Je me suis sentie profondément émue.
À maintes reprises, je me suis demandé : qui est-elle ?
Elle chantait à tue-tête, sans la moindre peur.
Finalement, j’ai crié : « Quel est ton nom ? »
« Mehri », a-t-elle répondu.
« Pourquoi t’ont-ils amenée ici ? »
« Ils disent que je suis folle », a-t-elle répondu. « Mais ce sont eux qui m’ont rendue folle. Ils me violaient chaque jour. Ils torturent ma sœur et… »
Avant que Mehri ne puisse finir de parler, j’ai entendu les pas du même bourreau s’approcher. Ils l’ont emmenée et je n’ai plus jamais réentendu sa voix. Je n’ai jamais appris qui elle était.
Lorsque j’ai été transférée à la prison de Gohardasht, la prison n’avait pas encore commencé à recevoir de grands nombres de détenus. À travers les lattes qui couvraient la fenêtre de ma cellule, je pouvais voir des prisonniers de sexe masculin être conduits dans les blocs de cellules opposés au mien.
Environ un mois plus tard, j’ai commencé à entendre également des voix de femmes. Bientôt, des gardiennes ont aussi commencé à apparaître dans notre section.
Quelques jours après cela, j’ai été transférée à nouveau à la prison de Ghezel Hessar.
Je n’ai plus jamais revu aucune des femmes qui avaient été détenues à l’isolement à Gohardasht.
Les conditions de vie dans les cellules de Ghezel Hessar
En février 1984, j’étais détenue dans le quartier sept de Ghezel Hessar.
À l’origine, les cellules avaient été construites pour un ou deux prisonniers, mais chacune accueillait désormais 12 à 14 femmes, parfois même plus.
La cellule n’était plus longue qu’un lit superposé que de quelques pouces, et environ deux pieds plus large que la couchette à trois niveaux qui occupait la majeure partie de la pièce. 14 personnes pouvaient à peine s’asseoir dans un tel espace.
Presque chaque jour, nous étions punies sous un prétexte ou un autre, et la porte de la cellule était verrouillée.
Dormir était devenu un problème d’ingénierie quotidien.
Plusieurs femmes dormaient en travers de chaque couchette. De la taille jusqu’à la tête, elles s’allongeaient sur le matelas tandis que le reste de leur corps pendait au-dessus du bord. Les femmes les plus grandes s’en sortaient un peu plus confortablement. Les plus petites devaient caler leurs pieds contre le mur opposé simplement pour éviter de se retrouver suspendues.
D’autres rampaient sous les lits superposés, s’allongeant dans la direction opposée, la tête dépassant sous les pieds de celles qui dormaient au-dessus d’elles tandis que le reste de leur corps restait sous le lit.
Une ou deux femmes dormaient près de la porte.
Chaque fois que les portes des cellules restaient ouvertes, les conditions s’amélioreaient légèrement car les femmes pouvaient également dormir dans le couloir.
Même là, nous étions serrées comme des sardines, généralement sur le côté.
Les gardiens et les collaborateurs marchaient parmi nous tout au long de la nuit, veillant à ce que personne ne parle.
S’ils signalaient que deux prisonnières avaient échangé ne serait-ce que quelques mots, les deux femmes étaient emmenées pour interrogatoire et torturées jusqu’à ce qu’elles révèlent ce dont elles avaient prétendument discuté.
20 minutes d’eau chaude pour la douche et le thé
Ghezel Hessar avait un autre rituel particulier.
Une fois par semaine, l’eau de la douche était chauffée pendant exactement 20 minutes.
Le jour de la douche devenait un véritable événement.
Pendant deux ou trois heures avant et après, le quartier bourdonnait d’une activité inhabituelle. La détenue chargée d’organiser le planning appelait les noms tandis que les femmes se précipitaient vers les douches.
Près de 200 prisonnières ne disposaient que de 20 minutes d’eau chaude.
D’autres avaient une responsabilité différente.
Elles transportaient des boîtes de conserve de fromage en métal vides pour recueillir l’eau chaude afin de préparer du thé.
Chaque cellule avait sa propre « gardienne du thé » attitrée. Dès que l’eau chaude était ouverte, elle sprintait vers les douches avec une boîte de fromage nettoyée, la remplissait d’eau chaude et revenait en hâte pour que les femmes de sa cellule puissent infuser ce que nous appelions le thé du bain.
Si vous manquiez ces 20 minutes, il n’y avait pas de thé du tout cette semaine-là.
Le thé ordinaire de la prison contenait tellement de camphre que des cristaux se déposaient au fond de chaque tasse. Il n’avait presque plus le goût de thé. Mais le thé que nous préparions nous-mêmes avec de l’eau chaude et propre provenant des douches avait le goût de vrai thé.
Dans des conditions d’oppression absolue, nous buvions cette simple tasse de thé du bain avec une joie authentique.
Les autorités pénitentiaires détestaient nous voir heureuses.
Chaque fois que le quartier s’animait de rires et de conversations, ils tentaient de briser cette atmosphère par des cris, des insultes ou en emmenant de force plusieurs détenues pour les battre.
Un jour de février 1984, alors que l’eau des douches était chauffée, nous avons préparé le thé du bain comme d’habitude.
Nous avons rempli les boîtes métalliques d’eau chaude, les avons enveloppées dans des couvertures pour les garder au chaud, puis nous avons attendu que le thé infuse.
Plusieurs d’entre nous, y compris moi-même, étions assises sur la couchette supérieure quand soudain nous avons entendu la voix de la collaboratrice que nous appelions « la Gestapo ».
« Pas de thé ! » a-t-elle hurlé. « Il vous est interdit de faire du thé ! »
Elle cherchait de toute évidence un prétexte. Jusqu’alors, personne ne s’était opposé au thé du bain.
Les femmes l’ont ignorée.
Elles ont tout de même rempli les boîtes, ajouté les feuilles de thé, enveloppé le tout dans des couvertures et attendu.
Furieuse, la collaboratrice de la Gestapo est descendue précipitamment pour nous dénoncer.
20 minutes plus tard, la porte du quartier s’est ouverte brusquement.
25 noms ont été appelés pour un interrogatoire, y compris le mien et celui de Hengameh Haji-Hassan.
C’était inhabituel.
Ghezel Hessar était censée être un lieu où les prisonniers purgeaient simplement leur peine, et non un endroit où ils étaient interrogés de manière répétée.
Nous avons rassemblé nos affaires et quitté le quartier.
Ils nous ont laissées debout en bas pendant près d’une heure.
Pendant que j’attendais, je me demandais ce qu’ils avaient prévu pour nous cette fois.
Allaient-ils nous renvoyer à Evin ? Au quartier 209 ? Au quartier 311 ? À Gohardasht ? Ailleurs ?
Ma plus grande peur était qu’ils nous interrogent sur nos activités au sein du quartier.
Nous ne nous étions jamais concertées à l’avance sur ce qu’il conviendrait de répondre en cas de questionnement.
S’ils m’interrogent, pensais-je, comment pourrais-je répondre sans causer davantage de souffrances aux autres ?
Une phrase que quelqu’un avait écrite sur le mur d’une prison m’est revenue à l’esprit :
« La douleur de la torture passera, mais la honte de la trahison demeurera. »
Je continuais à prier en silence.
« Mon Dieu, aide-moi à préserver mon honneur. »
À ce moment-là, nous avions déjà entendu parler de l’Unité résidentielle et des nouvelles méthodes d’interrogatoire et de torture qui y étaient pratiquées. Nous en avions nous-mêmes constaté certaines conséquences.
Je continuais de m’adresser à Dieu dans mon cœur.
« S’il y a la moindre chance que je fléchisse… que je trahisse les autres… alors fais-moi mourir d’abord. Je ne veux pas sauver ma propre vie pour sombrer ensuite dans l’infamie de la trahison. »
