Mère Abi : visages de femmes résilientes en captivité

Mémoires de Mehri Hajinejad tirées de “Le dernier rire de Leila” — Partie dix

Dans la section précédente, Mehri Hajinejad présentait d’autres femmes résilientes dont le courage avait marqué ses premières années de prison, de jeunes détenues qui, malgré des tortures incessantes, conservaient leur dignité, leur foi et la conviction que leur lutte avait un sens. À travers chaque histoire, elle révélait non seulement la brutalité des interrogateurs du régime, mais aussi la force silencieuse et indestructible qui habitait ces femmes.

Dans cette nouvelle partie, elle se tourne vers le souvenir d’une femme que tout le monde dans le quartier appelait « Mère Abi » (la Mère aux yeux bleus), une figure imposante de tendresse et de défi dont la présence offrait un refuge aux prisonnières les plus jeunes. À travers elle, nous rencontrons une autre génération de femmes, des mères qui avaient tout perdu et qui pourtant restaient debout.

« Mère Abi », la Mère aux yeux bleus de la Résistance

Après le départ d’Asef, de Zahra, de Farah et des autres, il semble juste de se souvenir de quelqu’un qui, silencieusement, nous tenait ensemble : « Mère Abi », qui tournoyait autour des filles comme un papillon protecteur, priant pour elles et abritant ses « petites filles ». En captivité, elle était la plus douce des mères, une grande femme du sud de Téhéran, grande et robuste, avec des yeux bleus saisissants. Comme presque tout le monde dans le quartier utilisait des surnoms, nous l’appelions Mère Abi à cause de ses beaux yeux.

Les filles du sud de Téhéran la connaissaient déjà bien. Honnêtement, durant tout le temps où elle fut avec nous dans le quartier, je n’ai jamais su son vrai nom. Une seule fois, j’ai entendu quelqu’un dire qu’elle était la mère de deux martyrs de l’OMPI, Ali et Morteza Mosanna, exécutés par un peloton d’exécution à une semaine d’intervalle en septembre 1981. On disait que le régime traquait encore les autres membres de leur famille.

Et en effet, un autre de ses fils et sa femme furent exécutés en juillet 1982. Au total, Mère Mosanna (Ferdows Mahboubi) offrit quatre martyrs dans la lutte pour la liberté. « Mère Abi » était une lionne forte et digne. Chaque fois que je la regardais, sa résilience pure me remplissait de fierté. Nous n’avons partagé le même quartier que quelques mois, mais ces mois suffirent pour voir en elle tout ce qui définit une femme courageuse de l’OMPI. Même son regard rayonnait de sérénité, de sacrifice et d’un discret adieu aux conforts terrestres, tout cela pour la liberté. La regarder inspirait respect et admiration.

Je l’ai rencontrée pour la première fois dans la chambre 6 de l’infirmerie du quartier 240. Plus tard, elle fut transférée avec nous vers l’étage supérieur du quartier 240 (connu sous le nom de 4-UP) et resta dans la chambre 4. Elle fut de nouveau déplacée autour de Norouz (mars 1982). Elle était toujours chaleureuse, bienveillante et souriante. Parfois, je me demandais : les interrogateurs n’ont-ils donc aucune honte à torturer une mère comme elle ? Et puis je me rappelais que je n’avais pas encore pleinement mesuré la profondeur de la cruauté du régime. Dans la logique des tortionnaires de Khomeini, il n’y a aucune limite, ni l’âge, ni le genre, ni la maternité. Comme des prédateurs, ils ne comprennent qu’une chose : détruire le soutien de l’OMPI, le déchirer autant que possible.

Lorsque les portes de nos cellules furent ouvertes pour nos premières courtes promenades, « Mère Abi » venait avec nous. Dans ce couloir sombre et étroit, elle nous apprit à fabriquer des kafchak, de petites semelles pour protéger nos pieds lacérés par les câbles lorsque nous marchions.

Le jour où Asef, Sima, Farah, Zahra et les autres furent conduites vers la cour d’exécution, je la vis plus agitée que jamais. Beaucoup de celles qui allaient être exécutées venaient de sa propre chambre, et elle tournoyait autour d’elles, anxieuse comme un papillon inquiet. Pendant que les filles rangeaient leurs maigres affaires et nous confiaient leurs dernières volontés, elle fit ses ablutions, se mit en prière et pria plusieurs cycles. Après la prière, elle semblait plus calme, bien qu’elle continue à murmurer des invocations. Une colère sourde bouillonnait sous son calme. Elle répétait : « Tu crois qu’ils appelleront encore un autre nom aujourd’hui ? »

Après le départ des filles, elle pria jusqu’à l’heure de leur exécution.

Quelques jours plus tard, marchant à nouveau avec elle, je demandai :

« Mère, pourquoi as-tu tant prié ce jour-là ? »

Elle répondit :

« J’ai prié pour l’honneur de mes petites filles… et j’ai cherché refuge auprès de Dieu contre toute cette cruauté. Tu n’as pas vu leurs yeux, si purs et innocents ? »

Elle était si altruiste que, bien que j’aie vécu avec elle des mois entiers, je n’avais aucune idée qu’elle avait perdu trois fils, une belle-fille, et avait elle-même passé des années en prison.

« Elles sont parties si silencieusement… »

Un jour de février 1982, la porte du quartier s’ouvrit, et deux filles extrêmement maigres furent poussées à l’intérieur. À la première seconde, on voyait qu’elles étaient jumelles : Nahid et Haydeh, des étudiantes de Qazvin. Je les connaissais toutes les deux. Je les avais vues à l’université Sharif et je les aimais beaucoup.

À l’époque où je cherchais désespérément ma « maison disparue » – l’OMPI – elles étaient mon seul refuge à Sharif. Haydeh et Nahid me guidaient et m’encourageaient. Chaque matin, sur le chemin de l’école, j’espérais tomber sur l’une d’elles. Leurs sourires me donnaient de la force. Elles étaient comme mes grandes sœurs, des personnes sur qui je pouvais m’appuyer. Elles me donnaient en secret les biographies des martyrs et m’aidaient à comprendre davantage le mouvement.

Pendant les deux semaines où elles furent dans notre quartier, elles furent interrogées quotidiennement. Chaque jour, les gardiens fouettaient à coups de câble leurs pieds déjà mutilés. À chaque pas, du sang et du pus laissaient des traces derrière elles.

Malgré tout cela, Nahid et Haydeh restaient patientes, calmes et dignes. Pas une seule fois, pas même une, je ne les ai entendues gémir ou crier. Leur seul « crime » était de soutenir l’OMPI.

Le matin du 9 février 1982, on les appela toutes les deux pour un interrogatoire. Mais contrairement aux autres fois, elles revinrent très vite, chacune après environ une demi-heure. Je vins vers elles et leur demandai ce qui s’était passé.

Nahid dit :

« Aujourd’hui, ils nous ont emmenées devant les corps d’Achraf et de Moussa et nous ont ordonné de les insulter. J’ai refusé. L’interrogateur a dit : “Réfléchis ; soit tu demandes à faire une confession télévisée cet après-midi, soit prépare-toi à ton exécution ce soir.” Ils ont dit la même chose à Haydeh. »

Dès qu’elles revinrent dans le quartier, elles rassemblèrent calmement leur unique tenue, se lavèrent, prièrent, et attendirent. Elles ne le dirent à personne d’autre qu’à moi.

Vers six heures du soir, la gardienne entra, riant de cette manière répugnante qui la caractérisait. Elle chuchota :

« Appelez Nahid de la chambre trois. »

Quand Nahid sortit, elle dit :

« Prends tes affaires et viens. »

Quand Nahid fut partie, la même femme ajouta :

« Appelez aussi Haydeh ! » — et elle lui dit exactement la même chose.

Quand Haydeh revint un instant pour prendre ses affaires, je sentis mon cœur s’arrêter. Était-ce possible ? Deux âmes innocentes et pures, prises juste à côté de moi pour être fusillées, et je ne pouvais rien faire ?

Je restai là. Cela n’avait pas pris cinq minutes. Nahid arriva à la porte du quartier. Elle me regarda. Nous nous serrâmes très fort dans les bras. Je n’oublierai jamais cet instant. Les mots m’avaient quittée. Finalement, je réussis à murmurer :

« Nahid… que Dieu te protège. »

Puis Haydeh vint, et nos adieux furent les mêmes.

Quelle journée étrange. Nahid et Haydeh avaient jeûné ce jour-là en l’honneur d’Achraf et de Moussa, et maintenant le tortionnaire voulait qu’elles insultent les dirigeants qu’elles aimaient.

Cette nuit-là, les deux sœurs tinrent leur promesse, envers leurs convictions, envers l’OMPI, et envers elles-mêmes.

Avec toute leur pureté, elles marchèrent vers le martyre, rejoignant en réalité Achraf, Moussa, et les autres martyrs du 8 février 1982.

Notes :

1. Mère Mosanna : Ferdows Mahboubi, mère de quatre martyrs de l’OMPI : Ali, Morteza, un autre fils, et sa belle-fille.
2. OMPI : Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran, le principal mouvement d’opposition iranien, ciblé par le régime clérical depuis 1981.
3. Kafshak : Petites semelles de tissu fabriquées à la main par les prisonnières pour protéger leurs plantes de pied après les tortures au câble.
4. Achraf et Moussa : Achraf Rajavi et Moussa Khiabani, dirigeants de l’OMPI, tous deux tués par le régime en février 1982.
5. Jeûner pour les martyrs : Un acte courant de deuil et de solidarité parmi les prisonnières politiques à l’époque.