Mémoires de prison d’Azam Haj-Heydari, extraits du livre Le Prix d’être humain – Vingt-neuvième partie
Dans ce volet de ses mémoires, Azam Haj-Heydari décrit une forme de résistance différente : briser le silence mortel du quartier grâce au rire collectif et à un sentiment de solidarité renouvelé. Après avoir enduré cinq ans dans les prisons du régime de Khomeiny et subi ses brutales tortures, elle se souvient de la façon dont les prisonnières ont trouvé des moyens simples mais puissants de transformer l’atmosphère du quartier 2, malgré la pression exercée par les tortionnaires et leurs informatrices.
De l’organisation de jeux de groupe à la transformation d’un repas ordinaire en une explosion de rires, les femmes saisissaient chaque occasion de faire du bruit, de rire ensemble et de renforcer leurs liens. Lorsqu’un escargot apparaissait dans leur nourriture, elles le faisaient passer de main en main dans la pièce pour l’amusement de toutes. Une autre fois, elles ont distribué des pansements trouvés dans la marmite parmi les chambres et ont organisé l’annonce simultanée de cette découverte, déclenchant un tumulte dans tout le quartier.
Azam Haj-Heydari montre comment même une petite minorité peut changer l’atmosphère qui l’entoure lorsqu’elle refuse de céder et se montre prête à en assumer les conséquences. Le rapprochement croissant entre les femmes provoquait également la colère des gardiens et des informatrices, qui tentaient de détruire leurs relations et de les terroriser par des ruses cruelles, notamment en utilisant des serpents, des souris et des sacs remplis de cafards. Pourtant, les prisonnières ont trouvé des moyens de résister, même face à ces tentatives de les soumettre par la peur.
Transférées à nouveau vers le quartier général
Progressivement, nous avons introduit d’autres jeux de groupe. Nous étions particulièrement intéressées par des jeux susceptibles d’impliquer le plus de monde possible et d’engendrer beaucoup de bruit et de tumulte. Nous avons même transformé les mots croisés en compétitions par équipes auxquelles tout le monde participait avec un grand enthousiasme.
L’un des concours les plus amusants, et l’un de ceux qui ont vraiment furieusement agacé les traîtresses, était un concours de dégustation de yaourt. Nous attribuions même des prix. L’un des prix les plus populaires était le tahdig, la croûte dorée et croustillante qui se forme au fond d’une marmite de riz.[1] La gagnante recevait une portion supplémentaire en plus de sa part habituelle.
Nous saisissions chaque occasion pour perturber la paix de cimetière du quartier. Un jour, j’ai trouvé un escargot dans ma nourriture. Je l’ai mis de côté et j’ai attendu que les autres aient fini de manger. Puis je me suis levée et, avec une expression très sérieuse, j’ai annoncé : « S’il vous plaît, écoutez-moi toutes ! »
Quand tout le monde s’est tu, j’ai poursuivi : « Je suis désolée de vous dire cela alors que vous avez déjà mangé, mais aujourd’hui, il y avait un petit supplément dans votre repas. Si votre nourriture avait meilleur goût que d’habitude, cet escargot en était l’ingrédient secret ! »
Puis j’ai tendu l’escargot à la femme à côté de moi et je lui ai dit de le passer à la suivante. Il est passé de main en main tout autour de la pièce, tandis que les femmes créaient un tel vacarme de rires, de bavardages et de cris qu’elles ont pratiquement fait trembler le toit. Les traîtresses étaient hors d’elles de rage, mais tout ce qu’elles pouvaient faire, c’était nous injurier et lancer des menaces.
Un autre jour, certaines d’entre nous ont été désignées pour s’occuper de la nourriture. Elles ont trouvé plusieurs pansements dans la marmite. Nous les avons distribués entre les chambres et sommes convenues que tout le monde annoncerait la découverte des pansements au même moment. À 5 heures précises, les femmes responsables de la nourriture dans chaque chambre ont fait leur annonce. En l’espace d’une heure, le quartier entier était en ébullition, résonnant de bruit et de cris partout.
C’est ainsi que nous avons transformé l’atmosphère du quartier 2. La léthargie et la stagnation ont laissé place à un quartier animé, même si cela devait se traduire par des rapports figurant chez les informatrices, des passages à tabac et des coups de fouet de la part des interrogateurs, ou le fait d’être accusées de « violation des règles ».
Bien sûr, il y avait des punitions collectives, comme le fait de garder les portes des cellules fermées pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Mais tout le monde s’accordait à dire que c’était le prix à payer pour préserver notre vitalité et notre volonté de vivre face à des tortionnaires qui voulaient nous enterrer vivantes.
Nous, les nouvelles arrivantes, avons également tiré une leçon importante. Quelle chance nous avions eue de ne pas nous être laissé influencer par l’atmosphère qui régnait dans le quartier 2 ! Nous avons aussi appris que même si vous n’êtes que quelques-unes, et que vous êtes complètement en minorité, vous pouvez tout de même changer l’atmosphère si vous êtes prêtes à en payer le prix.
Les femmes du quartier s’étaient beaucoup rapprochées les unes des autres grâce à ce changement. Laissez-moi partager un exemple qui pourrait vous faire rire.
J’avais 22 ans lorsque j’ai été arrêtée, ce qui me faisait paraître relativement âgée et mûre par rapport à la plupart des femmes du quartier, dont beaucoup étaient des lycéennes ou des adolescentes âgées de 15, 16 ou 17 ans.
Je me souviens de Mahboubeh, l’une des lycéennes, qui n’avait que 16 ans. C’était une fille exceptionnellement malicieuse, belle et pleine de vie qui ne pouvait jamais rester en place. Elle m’appelait toujours « Oncle ! »
Un jour, je lui ai demandé : « Mahboubeh, pourquoi m’appelles-tu Oncle ? »
« Parce que la façon dont tu prends soin de moi me rappelle mon oncle ! » a-t-elle répondu.
Narges, une autre des filles, m’appelait « Tante ».
Ces termes d’affection agacaient particulièrement les tortionnaires et les informatrices. À plusieurs reprises, quand on m’emmenait en interrogatoire, mon interrogateur faisait des allers-retours derrière moi en criant à plusieurs reprises : « Espèce de sale hypocrite ! Que fais-tu dans ce quartier pour qu’elles t’appellent Tante et Oncle ? »
Dans leur vile vision du monde, ils déformaient ces surnoms affectueux en toutes sortes d’insinuations abjectes, tentant de me briser et d’empêcher qu’une telle proximité ne se développe entre nous. Mais je tirais du plaisir à savoir que même la manière dont nous nous adressions les unes aux autres suffisait à les contrarier.
Les gardiens comme leurs collaboratrices recrutées étaient tellement méprisés que personne ne voulait leur parler, pas même les personnes sans engagement politique qui s’avéraient avoir été arrêtées par hasard.
Les tortionnaires utilisaient tous les moyens possibles pour tourmenter les femmes et répandre la peur. J’ai appris par des prisonnières du quartier 209[2] qu’après chaque séance d’interrogatoire et de torture, Massoumeh Azdanlou était emmenée et jetée seule dans l’une des cellules du quartier.[3] La torture l’avait laissée si faible et démunie qu’elle avait à peine la force d’appeler un gardien.
Un jour, après qu’elle a été sévèrement torturée, les gardiens ont ouvert la porte de sa cellule pour la tourmenter davantage et ont jeté une couleuvre d’eau à l’intérieur.
Le serpent a glissé et s’est enroulé à côté de Massoumeh. Elle l’a regardé et a reconnu à sa couleur verte qu’il s’agissait d’une couleuvre d’eau. Alors qu’il se tenait à côté d’elle, elle l’a doucement caressé et l’a contemplé avec une expression tendre. Le serpent est resté enroulé à côté d’elle jusqu’à la fin, sans bouger.
Les tortionnaires s’attendaient apparemment à ce qu’elle hurle et crie lorsqu’ils ont jeté le serpent dans sa cellule. Ils ont attendu derrière la porte, à l’écoute de sa réaction. Mais peu importe la durée de leur écoute, ils n’ont rien entendu. Au bout de plusieurs heures, ils se sont lassés d’attendre et ont ouvert la porte sous prétexte de lui apporter à manger. Le serpent a glissé vers la sortie d’lui-même, laissant les tortionnaires profondément embarrassés.
Les tortionnaires utilisaient également des sacs remplis de cafards pour tourmenter les gens et les effrayer. Ils utilisaient cette méthode sur les jeunes prisonnières emmenées en interrogatoire et sur les femmes arrêtées pour des infractions ordinaires non politiques, forçant leurs pieds dans des sacs remplis de cafards. Ils tentaient également de terroriser les femmes prisonnières en libérant des souris ou des serpents dans leurs cellules.
Je me souviens de la première fois où je suis arrivée au quartier 7 de la prison de Ghezel Hessar. Des souris couraient dans chaque cellule. Pendant le dîner, elles filaient autour de nous avec tant d’audace que, pendant un instant, j’ai eu peur.
Après le dîner, je suis montée sur la couchette supérieure pour me reposer un peu. J’ai alors remarqué des souris qui couraient le long des étages supérieurs où les femmes avaient étendu leur linge à sécher. Elles détalaient et faisaient des acrobaties.
Je les ai observées pendant quelques minutes. Puis j’ai ri et j’ai demandé : « Y a-t-il un cirque aujourd’hui, ou est-ce toujours comme ça ? »
La femme à côté de moi a compris que je parlais des souris. Elle a ri et a dit : « Tu n’es pas là depuis deux heures et tu veux déjà connaître tout le programme ? Promène-toi dans le quartier et explore un peu. Tu le sauras bien assez tôt. »
Je me suis dit : Pourquoi est-ce que je laisse ces souris occuper mon esprit ? Oublie-les. Chacun fait son travail. Les souris peuvent faire leurs jeux, et moi je vais dormir un peu.
Je me suis reposée pendant environ une heure avant d’être réveillée par l’une des souris qui me grimpait sur la jambe. Plus tard, j’ai demandé à 2 ou 3 femmes qui discutaient ensemble : « Que faites-vous contre ces souris ? Elles courent constamment juste au-dessus de vos têtes ! »
Elles ont échangé des regards, ont ri et ont dit : « On s’habitue à ces choses-là ici. Il y a toutes sortes de choses comme ça. »
Un jour, dans la cour de promenade, j’ai vu Hengameh debout en train de parler à quelque chose qu’elle tenait dans sa main. Plusieurs femmes étaient rassemblées autour d’elle en riant. Je m’en suis approchée et j’ai demandé : « À qui parles-tu ? »
Elle a légèrement ouvert son poing et m’a montré une souris.
« Je parle à cette petite dame souris ! » a-t-elle dit.
J’ai réalisé que je n’avais plus peur des souris et qu’elles ne me dégoûtaient plus.
Pour agacer les mollahs et leurs sbires recrutés, nous avons appris ensemble à vivre aux côtés des serpents et des souris, et à montrer aux tortionnaires que de telles tactiques ne pouvaient affaiblir la détermination d’une membre de l’OMPI à résister, pas même de la manière la plus minime.
À suivre…
Notes :
[1] Tahdig : Partie très prisée des plats de riz persans, le tahdig est la couche croustillante et dorée qui se forme au fond de la marmite. Il est souvent partagé comme une gâterie spéciale, ce qui en fait un prix parfait pour le concours des prisonnières.
[2] Quartier 209 : Une section de la prison d’Evin associée aux interrogatoires des services de renseignement et de sécurité ainsi qu’à la détention des prisonniers politiques. Le mémoire fait référence à des prisonnières qui y avaient été détenues et ont raconté à Haj-Heydari le traitement réservé à Masoumeh Azdanlou.
[3] Masoumeh Azdanlou : Également enregistrée sous le nom de Massoumeh Qajar Azdanlu, elle était une sympathisante de l’OMPI arrêtée par les Gardiens de la révolution le 2 avril 1982, après avoir été touchée par balle à la mâchoire et au bras lors d’une attaque contre sa résidence. La documentation sur les droits humains rapporte qu’elle a été sévèrement torturée pendant 6 mois à la prison d’Evin et qu’elle y a été exécutée par peloton d’exécution le 29 septembre 1982.
