D’après les mémoires de Hengameh Haj Hassan – Partie 17
Dans la partie 16 de Face à face avec la bête, Hengameh Haj Hassan a décrit son transfert dans le système de la « cage » à la prison de Ghezel Hessar, un projet conçu par les autorités pénitentiaires pour briser la résistance des prisonnières et les contraindre au repentir.
Dans cette nouvelle partie, elle raconte les longs jours et nuits étouffants dans la cage et la torture psychologique permanente.
⚠️ Avertissement : Les mémoires qui suivent contiennent des descriptions de torture, d’abus psychologiques et de violences subies par des prisonnières politiques en Iran. La lecture est déconseillée aux personnes sensibles.
Jours et nuits dans la cage
La diffusion quotidienne du Coran, l’appel à la prière et les informations de midi, hurlés par les haut-parleurs, avaient un avantage inattendu : je pouvais suivre le calendrier et compter les jours. Rien que cela était un atout majeur. Le reste du temps, il n’y avait que le silence. Au début, je ne réalisais pas l’effet que ce silence produisait, mais peu à peu j’ai compris : c’était une forme efficace de torture, une pression constante qui perturbait le cerveau.
Rien ne me tourmentait plus que le bandeau. Pourquoi ne retiraient-ils pas ce maudit bandeau ? Il me coupait complètement du monde extérieur et m’obligeait à me replier sur moi-même. Ils nous avaient privés de notre sens le plus vital, la vue, le principal lien avec l’extérieur. Je me disais : sans ce bandeau, je pourrais endurer cet endroit cent ans. Mais avec, mes nerfs étaient brisés.
Pendant la prière, quand nous étions brièvement autorisées à enlever le bandeau, je pouvais voir la tour de garde par une fenêtre. Je fixais le 1Pasdar posté là, enviant sa capacité à tout voir. Même dans mon sommeil, le bandeau devait rester.
Le pire fut lorsque j’ai développé l’insomnie. Un flot de pensées m’envahissait : cette situation ne finirait jamais ; il n’y avait aucune issue. J’étais épuisée et j’attendais le moment de me coucher, mais le sommeil m’échappait. Je me retournais sans fin dans un tunnel sombre, sans sortie, jusqu’à ce que soudain l’aube revienne. Un autre jour. Et je pensais : mon Dieu, comment vais-je survivre à ce jour dans un tel état d’épuisement ?
Une nuit, soudain, l’une des filles s’est mise à hurler, parlant de manière incohérente tout en pleurant et en riant. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un perdait l’équilibre mental. Cela m’a secouée : c’était exactement ce que 2 Haj Davoud voulait, nous pousser à la folie par les bandeaux, le silence et la pression constante. Je me suis dit : je dois dormir la nuit, ou je perdrai la tête moi aussi.
J’avais peur de moi-même, peur de ne pas tenir, de m’effondrer, de tomber à genoux devant les tortionnaires et de tout trahir. Allais-je devenir l’une de ces créatures répugnantes qui, pour un peu de confort et de survie, sacrifient les autres ? Mon Dieu, non ! N’as-Tu pas dit que Tu ne charges jamais une âme au-delà de sa capacité ? Ne vois-Tu pas que je suis à mes limites ? N’as-Tu pas promis que Tu es plus proche de nous que notre veine jugulaire ? N’as-Tu pas promis que si nous T’appelons, Tu répondras ? Alors aide-moi, Seigneur ! Aide-moi !
Et alors, une sorte de calme m’envahissait. Je me disais : Hengameh, tu ne veux pas devenir comme ces traîtres, n’est-ce pas ? Le pourrais-tu ? Non ! Alors sois forte. Résiste. Trouve un moyen de dormir la nuit. L’ennemi veut te briser et te pousser au désespoir de te rendre. Et si tu cèdes, ils ne s’arrêteront pas avant de t’entraîner jusqu’au fond du marécage de la trahison et du crime.
J’ai donc décidé : plus de pensées, juste me concentrer sur le sommeil. J’ai commencé à compter, les arbres de ma rue, les fenêtres de notre maison, les carreaux de verre, les fenêtres du dortoir de mes années étudiantes, les salles d’hôpital où j’avais travaillé. Je continuais de compter jusqu’à m’endormir sans m’en rendre compte. J’avais vaincu l’insomnie.
Les journées étaient interminables. Pour y faire face, je les découpais en parties, d’autant qu’on nous réveillait très tôt, 5 ou 6 heures du matin, pour rester assises dans nos cages.
Parfois, j’étais épuisée de tant penser et me parler à moi-même. Si je posais ma tête sur mes genoux, je m’assoupissais, mais la gardienne me frappait sur la tête : « Pas de sommeil ! » Parfois, perdue dans mes pensées, je recevais soudain un coup violent, ma tête heurtait le mur, me laissant sonnée et désorientée comme électrocutée.
Nous devions nous asseoir de manière à ce que nos têtes ne dépassent pas les planches de bois d’un demi-mètre qui formaient les parois de la cage. Si elles dépassaient, câbles, coups de poing et coups de pied des gardiennes s’abattaient sur nous. Pour les prisonnières plus grandes comme moi, cela signifiait une tension physique constante.
Même en mangeant, le silence était imposé. Si une cuillère tintait contre une assiette, ils accusaient d’envoyer des messages en morse à la cage voisine et frappaient. À chaque instant, nous attendions une attaque. Ce sentiment permanent de danger et d’insécurité engendrait une anxiété constante. Les secondes s’étiraient en heures. Je me demandais : mon Dieu, combien de temps encore vais-je tenir ?
J’avais résolu que si je sentais ma raison vaciller, je me suiciderais. J’avais mis au point un plan : m’immoler avec le petit réchaud à kérosène utilisé par les gardiennes. Il était toujours allumé, avec carburant et flamme.
Chaque jour Haj Davoud venait « vérifier sa machine » et nous lançait des sarcasmes : « Personne ne viendra vous sauver. Pas même votre cher 3 Massoud. À moins que vous ne décidiez vous-mêmes de vous repentir et de devenir des êtres humains. »
Dans le vocabulaire tordu du tortionnaire, « décider par soi-même » signifiait se rendre. Et « devenir humain » signifiait devenir indic, collaboratrice.
Chaque jour, selon les rapports des 4 tavvabs ou son propre plan, Haj Davoud sélectionnait des prisonnières pour les emmener, les battre et les forcer à se repentir. D’autres étaient torturées sur place dans leurs cages. Parfois il venait en silence, attaquant soudain une personne avec ses poings et ses bottes.
Une fois, j’ai entendu un bruit sec, le craquement écœurant du crâne de ma voisine heurtant le mur, suivi de la voix furieuse de Haj Davoud hurlant : « Toujours pas humaine ?! » Puis le silence. Plus un son d’elle.
Une autre fois, ce fut mon tour. Sans avertissement, un coup massif sur ma tête m’a assommée ; ma vision s’est obscurcie, ma nuque s’est repliée sur ma poitrine. À travers le brouillard, j’ai entendu Haj Davoud rugir tandis que ses poings géants s’abattaient encore.
Et à ce moment-là, j’ai pensé combien cet ennemi est impitoyable, combien il nous hait. Mais étrangement, à chaque coup, je me sentais plus déterminée, plus résolue.
1 Pasdar : membre du Corps des gardiens de la Révolution islamique (IRGC), connu en persan sous le nom de Sepah-e Pasdaran.
2 Haj Davoud Rahmani : tristement célèbre directeur de la prison de Ghezel Hessar au début des années 1980, concepteur du système de la « cage » (ghafas), méthode de torture psychologique et physique.
3 Massoud Radjavi : dirigeant de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI/MEK), lui-même emprisonné durant des années sous le régime du chah.
4 Tavvab (littéralement « repenti ») : prisonnière qui, sous la torture, accepte de collaborer avec les autorités pénitentiaires, agissant souvent comme informatrice contre ses codétenues.
