Extrait des mémoires de prison de Hengameh Haj Hassan – Partie finale 24
Dans la partie finale de ses mémoires, Face à face avec la bête, Hengameh Haj Hassan fait ses adieux à Shekar après une brève et fragile guérison ; Shekar est à plusieurs reprises ballottée entre cellules de punition et isolement, mais garde un esprit intact.
Avertissement de contenu : contient des descriptions de séparation, de traumatismes et des références à la torture et à l’emprisonnement.
Adieux à Shekar
C’était la nuit. Shekar, Massoumeh et moi étions assises ensemble, en train de parler. Shekar a dit : « Je sais que toi et Massoumeh serez libérées, mais moi je resterai. »
« Qui t’a dit ça ? » ai-je demandé. Elle m’a regardée dans les yeux et a dit qu’elle en était certaine, convaincue qu’on ne la relâcherait jamais.
Puis Sharareh est entrée, portant un chador noir et un foulard. Elle avait été l’une des combattantes qui, après une semaine, était devenue une traîtresse. Quand elle m’a vue, son visage est devenu pâle, et elle a vite détourné le regard. Je lui ai demandé : « Tu te souviens de moi ? » Elle n’a rien répondu. Puis elle a appelé : « Shekar Mohammadzadeh, rassemble toutes tes affaires. »
Shekar s’est soudain levée et a crié : « Je ne pars pas ! Non, je ne partirai pas ! »
Même si la laisser partir ressemblait à avaler un poison amer, je l’ai calmée et je l’ai persuadée d’y aller sans se défendre afin qu’ils ne la traînent pas de force. Lorsqu’elle est passée entre les barreaux, je me suis tenue debout et j’ai regardé, faisant appel à toute ma volonté pour ne pas pleurer ; elle m’a regardée en retour, les larmes aux yeux.
J’ai gardé son visage et sa présence dans ma mémoire comme si je les consignais. Une froide terreur m’a dit que je ne la verrais peut-être plus jamais. J’ai prié Dieu : « Non Dieu, non ! » et je me suis forcée à ne pas sangloter.
Quand elle s’est retournée une dernière fois et a tendu la main, j’ai tendu la mienne à travers ces laids barreaux de fer. Elle est sortie par la porte ; ma main est restée tendue, tout mon être criant son nom.
Je suis montée sur la couchette du haut, le seul abri que j’avais, et j’ai enfin laissé couler les larmes que je retenais. Pendant trois jours fiévreux, entre la douleur et le délire, je rêvais de Shekar, ma chère Shekar, ma bien-aimée Shekar, ma seule amie ; une amitié que je n’ai jamais retrouvée.
Plus tard, j’ai appris par les autres qu’après ce transfert, Shekar avait été déplacée encore et encore, cellules d’isolement et quartiers de punition à Evin : 311, le soi-disant « sanatorium », et d’autres. La torture continue et les maladies répétées avaient ravagé son corps. Elle était devenue terriblement maigre et voûtée ; on ne la reconnaissait plus facilement. Pourtant, ceux qui avaient été avec elle disaient que son esprit était comme une montagne, stable et invincible. Rien ne pouvait l’ébranler. Elle avait fusionné son caractère avec l’esprit de la résistance et forgé à partir de cela une arme qui humiliant les tortionnaires. Aucune torture restante ne pouvait la faire tomber.
La liberté
Quelques jours plus tôt ma peine avait pris fin. Ils m’ont appelée. C’était le même clerc, Naseri. Il a demandé : « Ta peine est terminée. Es-tu prête à être interrogée pour la libération ? » J’ai dit non et je suis retournée dans le quartier. Je n’attendais pas la liberté. Quelques jours plus tard, ils m’ont appelée de nouveau et m’ont envoyée à Evin.
Je craignais d’autres interrogatoires, d’autres tortures. Mais après deux jours là-bas, ils m’ont libérée. Makhāleh (ma tante) et mon père étaient venus pour moi. Vingt jours plus tôt on leur avait dit que je pourrais être libérée, et ils étaient allés chaque jour à la porte de la prison. La plupart des gens avaient cessé de venir parce que je n’avais pas été relâchée, mais Makhāleh continuait d’y aller avec mon père, et ce jour-là ils m’ont conduite vers eux.
Lorsque nous avons pris de la distance avec la prison, j’ai dit à mon père et à Makhāleh de s’arrêter. Je voulais un dernier regard sur Evin de loin. Je me suis tenue et j’ai regardé cet endroit accroupi dans la vallée comme l’esprit de Khomeini, comme un monstre.
J’ai pensé aux innombrables cœurs battant derrière ces murs, aux yeux pressés contre les petites fenêtres grillagées regardant le ciel et attendant de voir quand le soleil se lèverait. J’ai juré silencieusement, maudit ce monstre d’avoir englouti tant de vies précieuses, d’avoir transformé les espoirs en cendres, d’avoir volé nos proches. Je me suis souvenu du petit Rouzbeh et de son grand désir, et dans mon cœur j’ai juré, par Dieu et par la liberté, nous te démolirons. Nous te démolirons.
Puis nous nous sommes éloignés.
