Face à face avec la bête (20)

D’après les mémoires de Hengameh Haj Hassan – Partie 20

Dans le chapitre précédent de Face à face avec la bête, Hengameh décrivait l’Unité résidentielle et comment les trahisons mises en scène y provoquaient des effondrements psychologiques chez les prisonnières. Ici, elle revient dans le quartier général après la quarantaine et raconte le fragile soulagement, les familles brisées et la longue ombre du traumatisme né de la prison.

⚠️ Avertissement de contenu : ce texte contient des descriptions de torture psychologique, de détention, de deuil et de leurs effets mentaux et émotionnels.

Retour au quartier général

Après environ deux mois en quarantaine, à la fin de l’été 1984, ils m’ont enfin renvoyée au quartier 7, avec un groupe de dix. Je ne me souviens plus de l’heure. J’étais impatiente d’entrer et de revoir mes codétenues.

Nous sommes entrées, et les autres se sont précipitées vers nous elles étaient moins nombreuses. Elles nous ont embrassées et nous ont dit que plusieurs filles avaient été envoyées au quartier 8 comme punition, et que d’autres avaient été transférées ailleurs.

Zahra, l’une des filles, s’est approchée, m’a prise dans ses bras et s’est mise à pleurer.
« Pourquoi pleures-tu ? » lui ai-je demandé.
Elle a répondu : « Pourquoi es-tu comme ça ? »
Je me suis regardée dans un miroir et j’ai vu à quel point j’étais pâle après neuf mois sans soleil. J’avais perdu du poids, et la mèche de cheveux à l’avant était devenue blanche je ne sais pas quand cela s’était produit. Les autres plaisantaient en disant que je ressemblais à Indira Gandhi.

Malgré tout, nous nous sommes saluées, embrassées, nous avons plaisanté et essayé d’être heureuses de nous retrouver, celles qui restaient. Une prisonnière de Sari a dit que les agents et leur bande passaient régulièrement en disant : « Bientôt vous verrez vos amies résistantes à la télévision », insinuant qu’elles avaient cédé. Ils tentaient de nous démoraliser, mais nous savions que vous ne céderiez pas, que vous ne trahiriez jamais.

Les repenties et les espionnes n’affichaient plus la même arrogance ; elles étaient tombées bien bas. Les contradictions et les divisions au sein de l’administration pénitentiaire alimentées par les déclarations de mollahs comme Ansari les avaient rendues vulnérables. Pour l’instant, personne ne les soutenait ; le régime leur faisait porter la responsabilité du chaos, et elles se retrouvaient exposées.

Les repenties craignaient plus encore les prisonnières que les gardiens : elles savaient combien de vies leurs trahisons avaient détruites. Même les interrogateurs et les bourreaux vivaient dans la peur. Haj Davoud et Lajevardi quittaient rarement la prison ; Haj Davoud avait même fait venir sa femme et ses enfants pour vivre sur place. Les interrogateurs ne faisaient face aux condamnées à mort qu’en portant des masques. Si ces hommes vivaient dans la peur, imaginez celle des repenties.

Dans le quartier 7, mes yeux se sont posés sur Mère Massoumeh je ne me trompais pas : c’était bien Massoumeh Ilkhani. Elle était beaucoup plus maigre, son visage semblait usé, brisé. Je me suis approchée d’elle et l’ai prise dans mes bras ; ma main est allée instinctivement vers la tresse qu’elle portait toujours il ne restait qu’une courte natte fine.
« Où sont passés tes cheveux ? » ai-je demandé.
Elle m’a regardée avec douceur et a répondu : « Qu’importe ? À quoi sert la beauté quand les meilleures d’entre nous sont parties ? »
Elle avait l’air profondément triste. Nous n’avons pas eu le temps d’en dire plus. La nuit est tombée, et nous avons continué à parler avec les filles, sous l’œil des agents de sécurité.

Alors que je discutais avec Jamileh, Tavous cette créature immonde qui avait aidé à envoyer des filles dans les “cages”, les “coffres” et l’Unité résidentielle s’est approchée effrontément et s’est assise à côté de nous.
« Bonjour Hengameh ! Comment vas-tu ? » dit-elle.
Je savais que les agents l’avaient envoyée pour espionner.
Je lui ai lancé : « Pourris en enfer, ordure ! Qui t’a dit de venir me parler, espèce de vermine ? Dégage ! »
Elle a filé comme une souris. Jamileh m’a dit : « Hengameh, pourquoi as-tu dit ça ? Demain, ils vont t’envoyer au quartier 8. »
J’ai répondu : « Je prie Dieu qu’ils le fassent Shekar y est. »
À vrai dire, j’avais cessé de calculer les conséquences ; je m’en fichais. Que pouvaient-ils faire de pire que ce qu’ils avaient déjà fait ?

Le lendemain, je suis allée dans la cour pour voir Mère Massoumeh et nous avons parlé. En me montrant les photos qu’elle avait reçues, elle m’a montré l’image de son petit garçon, désormais grand, et a dit : « Cette photo a été prise quelques jours avant sa mort. »
J’ai cru mal entendre.
« Avant quoi ? » ai-je demandé.
Calmement, elle a répondu : « Ne sois pas triste. Tant de nos meilleurs enfants ont été exécutés par eux Kobra, Fati, Afsaneh, Nahid… Mon fils était l’un d’eux. Son sang n’est pas moins rouge ; en vérité, c’est Khomeini qui l’a tué. »

Puis, comme pour m’épargner, elle a expliqué que son fils était tombé d’un balcon en jouant et était mort. Elle a vite changé de sujet et m’a montré une autre photo. Quelle patience et quelle dignité.

Une grande fille à la peau mate, que je n’avais jamais vue, s’est assise près de nous sur les marches de la cour et a demandé :
« Es-tu Hengameh ? »
J’ai répondu oui.
« Tu étais infirmière ? »
J’ai dit oui.
« Comment me connais-tu ? »
Elle a dit : « Je t’ai reconnue à ta façon de parler et de bouger. Shekar me parlait souvent de toi tu es exactement comme elle te décrivait. Je m’appelle Mina. »

J’étais soulagée.
« Tu étais avec Shekar ? Quand ? Où ? »
Elle a répondu à voix basse : « Pas maintenant oublie pour l’instant. »
J’ai insisté, et elle a répliqué : « Écoute, je ne vais pas bien. Ils me surveillent de près. Pour ton propre bien, ne me parle pas trop. »
J’ai dit : « D’accord, mais s’il te plaît, parle-moi de Shekar. »
Mère Massoumeh est intervenue sèchement et m’a grondée :
« Tu ne comprends donc pas ? Tu ne dois pas parler ! Écoute plutôt ! »
J’ai dû me taire. Mina était la seule rescapée de l’Unité résidentielle qui semblait encore à peu près stable pas brisée mais elle restait silencieuse et méfiante.

Ce fut la dernière fois que je vis Mère Massoumeh dans ce quartier. Plus tard, j’ai appris qu’elle était devenue folle en prison. Lors de sa dernière visite, on lui avait annoncé la mort de son fils aîné. Quel destin cruel : son neveu avait emmené le garçon en randonnée, il était tombé et mort. Ses deux enfants lui avaient été arrachés, l’un après l’autre. Après cette nouvelle, elle s’est enfermée dans le silence et n’a plus jamais parlé ; atteinte d’une dépression sévère et d’un effondrement psychologique total, elle est restée emprisonnée deux années supplémentaires. Lorsque les autorités furent certaines qu’elle ne reviendrait jamais à la raison, elles l’ont libérée.

Mère Massoumeh n’a jamais été jugée, jamais condamnée elle n’avait commis aucun crime, rien que les lois du régime puissent nommer et pourtant, elle fut détenue pendant quatre ans. C’est dans cette captivité qu’elle a sombré dans la folie, et ce n’est qu’alors qu’ils l’ont relâchée. Une femme que les prisons du chah n’avaient pu briser fut enfermée sans accusation sous Khomeini, et, incapables d’inventer une sentence, ils ont détruit son esprit.

Vraiment, les prisons de Khomeini ne ressemblent à aucune autre. Peut-être seuls les camps de la mort nazis peuvent être comparés mais là-bas, on tuait sur-le-champ. Dans les prisons de Khomeini, si quelqu’un survivait à la “cage”, au “coffre”, à l’Unité résidentielle des horreurs sans équivalent et ne perdait pas la raison, il était souvent exécuté plus tard, lors du massacre de 1988, après des années de torture infligée par les tueurs du régime. Seule une personne ayant vécu entre ces murs peut comprendre. Aucune parole ne peut en décrire l’ampleur.

À suivre…

Notes contextuelles

1. « Les agents et leur bande » / la « Gestapo » : terme utilisé par les prisonnières pour désigner les agents de sécurité pénitentiaire et leurs collaborateurs officiers et informateurs locaux chargés de la surveillance, des arrestations et des interrogatoires.
2. Repenties / Tavvab : prisonnières qui, sous la torture ou la pression, avaient « renié » leurs convictions et collaboré avec les interrogateurs ; elles servaient souvent d’informatrices ou d’intermédiaires à l’intérieur de la prison.
3. Quartier 7 / Quartier 8 : sections spécifiques à l’intérieur des prisons d’Evin ou de Ghezel Hessar le quartier 7 était destiné à la population générale, tandis que le quartier 8 servait à l’isolement punitif et à un traitement plus brutal.
4. Unité résidentielle : section utilisée pour une torture psychologique intensive et une coercition organisée un lieu où les prisonnières étaient forcées à de fausses confessions et transformées en instruments contre leurs camarades.
5. « Cages » et « coffres » : petites cellules de punition, semblables à des cercueils, où les prisonnières étaient forcées de rester assises, les yeux bandés, entre des planches de bois pendant de longues périodes faisant partie du système visant à imposer la « repentance ».
6. Massacre de 1988 : exécutions massives de prisonniers politiques en Iran en 1988 ; de nombreuses personnes mentionnées dans ces mémoires ont été tuées lors de cette vague.
7. Shekar / Shekar Mohammadzadeh : proche amie de Hengameh Haj Hassan et infirmière comme elle, apparaissant à plusieurs reprises dans les mémoires ; Shekar fut emprisonnée et demeure un symbole de résistance.