Ceux que j’ai connus – Chamsi Barari, une héroïne en prison
Son nom était Chamsi Barari, et elle avait un doux accent turc. Elle était originaire de Zanjan, une ville du nord-ouest de l’Iran. Je l’ai vue au cours de l’été 1982 lorsque je suis entré dans la prison. Elle marchait lentement. Elle m’a regardé avec ses beaux yeux ronds et noirs. C’était comme si je la connaissais depuis des années. C’était une femme simple et au grand cœur. Elle m’a dit qu’elle avait deux enfants, une fille et un garçon, qui étaient maintenant livrés à eux-mêmes. Elle m’a dit que cela faisait presque un an qu’elle avait été arrêtée pour avoir aidé l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI).
Son mari, ses deux sœurs et son frère avaient également été arrêtés pour la même raison. Tout le temps où j’étais avec elle, elle s’inquiétait pour ses enfants. Personne ne pouvait lui en vouloir, car ils étaient comme des étrangers à Machad, où leur mère était captive.
Elle m’a dit : “Mettez-vous à ma place. Une fille et un garçon de 13 et 14 ans, seuls dans cette ville où il n’y a aucune sécurité”. Elle ne pouvait pas dormir et n’avait pas d’appétit, alors elle faisait les cent pas tout le temps. Je lui racontais des blagues amusantes pour essayer de changer son humeur. Elle attendait les jours de visite toute la semaine pour pouvoir voir ses enfants. Ils venaient en hâte à chaque visite, et elle était à la fois impatiente et inquiète. Certaines semaines, ils ne pouvaient pas venir. Chamsi leur disait : “Ce n’est pas grave, ne vous en voulez pas. Vous devez voyager loin pour venir ici, et les rues sont bondées”.
Ce qui n’aurait pas dû arriver, est arrivé
C’était le milieu de l’été, et il faisait très chaud. La pression en prison était plus intense que jamais. Un matin, à l’heure des visites, j’ai vu Chamsi . Elle semblait frustrée et déambulait. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, ” tes enfants vont venir, et s’ils ne viennent pas, tu n’as pas à t’inquiéter, ils sont à la maison. Tu souffres assez en prison, ne te fais pas plus de peine’.
Elle m’a dit : “J’ai fait un mauvais rêve la nuit dernière, et je suis inquiète”. Je lui ai dit : “Tu es toujours inquiète, et ce n’est pas nouveau”. J’ai ri avec elle pour soulager sa détresse. Groupe par groupe, les prisonnières ont été envoyées rendre visite à leurs familles. Certains prisonnières n’avaient pas de visite du tout. D’autres avaient des visiteurs occasionnels venant d’autres villes. Certaines familles ne savaient pas où étaient leurs enfants.
Cependant, le temps a passé, et personne n’est venu rendre visite à Chamsi ce jour-là. Vers midi, les responsables de la prison ont appelé son nom. Elle s’est rendue au bureau de la sécurité. Nous étions tous terrifiés par ce qui aurait pu se passer. Ils lui ont dit de se préparer, qu’elle serait libérée dans quelques heures. Je ne comprenais pas pourquoi son visage était si pâle à son retour. Elle n’arrêtait pas de trembler. Un agent l’a emmenée faire ses bagages. Nous étions tous inquiets et attendions les nouvelles. Soudain, j’ai vu une des sœurs de Chamsi s’approcher. Elle sanglotait et se frappait la tête. Nous nous sommes rassemblés autour d’elle et lui avons demandé pourquoi elle pleurait, mais elle ne pouvait pas dire un mot. Nous l’avons calmée. Elle nous a alors raconté que ce matin-là, alors que les enfants de Chamsi étaient en route pour leur rendre visite, son fils Gholamreza avait été renversé par un camion alors qu’il traversait la rue et était mort sur place. Chamsi et son mari ont été emmenés par le fonctionnaire pour l’enterrer. Ils n’ont pas d’autres membres de leur famille pour venir les aider. Nous sommes tous restés sous le choc.
Est-ce que c’est possible ? Comment cela a-t-il pu se produire ? J’ai levé les yeux au ciel et j’ai demandé : “Dieu, je sais qu’il doit y avoir une raison, mais pourquoi ?” Nous étions tous si bouleversés que nous ne savions pas comment réconforter Chamsi quand elle est arrivée.
Parfois, la douleur est si lourde que vous ne pouvez pas la décrire. Vous ne pouvez pas crier, et vous ne pouvez pas rester silencieux ! Ces quelques heures m’ont semblé être des jours et des semaines. Je pensais à Chamsi et à son état actuel. Qui la réconforte ? Et dans cette ville lointaine, qui est avec elle à l’enterrement ? Elle est revenue après 6 heures. Elle avait vieilli de plusieurs années pendant ces quelques heures. On ne pouvait pas la reconnaître, et elle n’arrêtait pas de pleurer. Elle a dit avec son doux accent turc que son mari avait embrassé Gholamreza et l’avait mis dans la tombe de ses propres mains. Elle a demandé à Dieu d’être leur témoin.
Tout le monde a pleuré après avoir entendu ce qui s’était passé. D’habitude, nous pleurions sous notre couverture la nuit, mais cette fois-ci, nos larmes ont continué à couler. La gardienne de prison de notre quartier a crié : “Pourquoi avez-vous commencé à pleurer ? Qu’est-ce qui se passe ? Les prisonnières ont répondu : “Un garçon de 14 ans a été renversé et tué par un camion !”. Les prisonnières apolitiques du quartier voisin ont également manifesté leur sympathie et ont réprimandé la gardienne. Nous nous sommes tous rassemblés et avons organisé de petites funérailles pour le fils de Chamsi avec les moyens du bord.
Chamsi Barari, parmi les martyrs du massacre de 1988
Les jours ont passé jusqu’à ce que notre quartier soit séparé et que je perde le contact avec Chamsi . Une prisonnière m’a dit que Chamsi avait été libérée temporairement après 2 ans d’emprisonnement.
Longtemps après, j’ai appris que Chamsi avait été arrêtée à nouveau en 1986 pour avoir aidé l’OMPI, et qu’elle avait été détenue dans la prison de Machad jusqu’en juillet 1988.
À la mi-août, Chamsi et plusieurs autres prisonnières ont été convoquées au milieu de la nuit. D’anciennes prisonnières m’ont dit qu’elle souffrait de graves maux de tête et qu’elle avait pris des médicaments pour l’aider à dormir cette nuit-là. Mais les gardiens de prison l’ont traînée brutalement. Elle a crié et hurlé pour qu’ils la laissent au moins prendre ses affaires et ses médicaments, mais les gardiens l’ont ignorée. Ils lui ont dit : “Ce n’est pas la peine !”.
Ils l’ont emmenée, et nous avons appris plus tard qu’elle avait été exécutée cette nuit-là avec son mari, Mustafa Mir-mohammadi, et son frère, Rasoul Barari.
Chamsi avait une cinquantaine d’années au moment de son exécution, et son mari Mustafa avait 60 ans. Je n’ai jamais pu accepter qu’elle ne soit plus en vie. J’ai l’impression qu’elle est toujours présente à mes côtés.
