D’après les mémoires de Hengameh Haj Hassan Partie 18
⚠️ Avertissement de contenu : Cette section de Face à face avec la bête contient des descriptions de torture, d’abus psychologiques et du poids mental de l’emprisonnement de longue durée.
Dans la partie 17 de Face à face avec la bête, Hengameh Haj Hassan a décrit l’écrasant tourment psychologique de la cage dans la prison de Ghezel Hessar : silence imposé sans fin, bandeaux qui coupaient les prisonnières du monde extérieur, privation de sommeil et accès soudains de violence des gardiens et de leurs collaboratrices. Elle a lutté contre le désespoir, allant jusqu’à envisager le suicide, mais s’est accrochée à sa détermination à ne pas céder aux exigences du régime.
Dans cet épisode, elle poursuit son récit des journées et des nuits suffocantes dans la cage et raconte comment le programme notoire du régime de « fabrication de repentir » (tawab-sazi) s’est finalement effondré.
Jours et nuits dans la cage
Les conditions étaient insupportables. Parfois, je sentais que je n’en pouvais plus, que je perdais patience. Oh, ce maudit bandeau ! J’avais l’impression que mes cils me transperçaient les yeux, je souhaitais ne pas avoir d’yeux pour ne pas les sentir. Mon Dieu, aide-moi ! Quelle est cette faiblesse ?
Rester assise était devenu une torture. J’avais été forcée de rester assise pendant des mois et tout mon corps me faisait mal. Quelle que soit la position, c’était comme si des aiguilles sortaient du sol pour me piquer. J’ai essayé de mettre mes mains sous moi, mais elles sont vite devenues engourdies et picotaient.
Alors que j’étais perdue dans mes pensées et mes plaintes, j’ai soudain senti une présence au-dessus de moi.
« Hengameh, bonjour ! »
J’ai reconnu la voix enfantine et geignarde, c’était Sholeh, une traîtresse qui avait autrefois été dans mon quartier à la prison d’Evin et qui était maintenant l’une des informatrices de Haj Davoud. Elle faisait son sale travail parmi les cages et les cercueils ici.
« Oh ! Tu es encore assise ? » dit-elle.
Oubliant mes plaintes, je souris et répondis : « Oui ! Tu as un problème avec ça ? »
Décontenancée, elle marmonna : « Elle rit encore ? Tu as vraiment du culot », puis s’en alla.
Ils attendaient donc que nous nous effondrions, que nous ne supportions plus de rester assises. Ces vautours observaient comme des charognards autour d’un cadavre. Mais Dieu m’a encore aidée, plaçant l’ennemi sous mes yeux. C’est la règle de la lutte : ne jamais oublier ni sous-estimer l’ennemi, sinon il te dévore.
J’ai ajusté mon bandeau de façon à ce que vu de l’extérieur il paraisse bien en place, mais en réalité mes paupières étaient libres dessous. Ce petit stratagème suffisait à me soulager un peu. Quant à la position assise, j’ai trouvé une solution : le pull tricoté que ma chère tante notre « Makhala » (un surnom combinant « Mah » de son prénom Mahi et « khaleh », tante) m’avait envoyé. Il était doux et épais. Je l’utilisais comme coussin le jour et comme oreiller la nuit. Quelle attention elle avait eue en tricotant exactement ce dont j’avais le plus besoin ici.
Puis j’ai entendu le craquement de pain sec mâché. J’ai écouté attentivement, cela venait de ma gauche. Ça devait être Zohreh. Pendant la prière, j’avais aperçu le coin de son tchador, oui, c’était elle. Zohreh avait aussi été jetée dans la cage. Haj Davoud ne l’aurait jamais laissée tranquille. Ce bruit de sanglots et de corps heurtant le mur, ça devait être elle.
C’était le Ramadan. Je ne sais pas combien de temps avait passé, mais j’attendais que le stratagème de Haj Davoud s’effondre pour qu’il soit obligé d’abandonner ce prétendu dispositif de repentir et d’inventer de nouvelles cruautés.
Un soir, à l’Iftar, une des filles s’est mise soudain à crier et à dire n’importe quoi, en pleurant et en riant à la fois. Elle avait perdu l’équilibre mental. Je ne savais pas qui elle était ni ce qu’il advint ensuite, mais ils l’ont emmenée. C’était encore un cas d’esprit brisé. Je me suis rappelée : fais attention Hengameh. C’est exactement ce que veut Haj Davoud briser nos esprits par les bandeaux, la pression constante et les peurs sans fin.
Le printemps passa, puis l’été arriva. J’étais là depuis presque sept mois. Depuis plusieurs jours, Haj Davoud n’était pas apparu. Les chuchotements parmi les collaboratrices s’étaient faits plus forts, mais elles semblaient apathiques, ne tourmentant plus les filles avec la même ardeur. Elles avaient l’air ennuyées, comme si leur cœur n’y était plus. Les portes s’ouvraient et se fermaient plus souvent que d’habitude et j’entendais des pas, des souffles des gens qui allaient et venaient.
Un matin, on m’appela. À ma surprise, on me dit que j’avais une visite. Après sept mois, mes pauvres parents avaient enfin été autorisés à venir. Dans la salle de visite, nous étions séparés par une vitre, avec un gardien de leur côté et un autre du mien. Dès que mon père me vit, il éclata en sanglots. Ma mère, forte comme toujours, se contint.
« Ne pleure pas », leur dis-je. « Je vais bien. Ma seule inquiétude est votre souffrance. »
Mon père pouvait à peine parler à travers ses larmes. J’ai compris qu’ils avaient passé sept mois à courir d’un bureau à l’autre, à supplier chaque branche du régime, jusqu’à obtenir enfin cette visite. Beaucoup d’autres parents restaient totalement sans nouvelles de leurs enfants.
Lorsque les deux gardiens furent distraits, j’ai fait le signe de la victoire à mon père. Ses yeux se sont illuminés et il a souri à travers ses larmes. « Ne t’inquiète pas pour moi », dis-je. « Je ne suis plus une enfant. Seule votre tristesse me pèse. » Je voulais qu’ils comprennent que cette épreuve était loin d’être terminée. Quand je suis retournée à la cage, j’étais certaine que quelque chose avait changé sinon pourquoi autoriser cette visite maintenant ?
L’effondrement de la machine à « fabriquer le repentir »
Peu après, j’ai entendu une respiration au-dessus de moi puis une voix masculine inconnue : « Salaam. »
« Qui êtes-vous ? » demandai-je.
« Pourquoi ne répondez-vous pas à un salaam ? »
« Qui êtes-vous ? »
« Juste un serviteur de Dieu. »
J’ai compris que c’était sans doute un mollah ou un gardien, une nouvelle autorité. Mais je voulais en savoir plus. En même temps, je n’avais plus envie de mesurer mes mots.
Il dit : « Nous sommes venus examiner votre situation. »
« Je n’ai rien demandé », répondis-je.
Il insista : « Ma sœur, ne rattachez pas ces affaires à l’Islam. »
Je répondis : « Ne vous inquiétez pas nous ne l’avons pas fait. Sinon, nous ne serions pas ici. » Je ne pense pas qu’il ait compris ce que je voulais dire.
Il continua : « Je suis venu parce que des plaintes sont parvenues au bureau 1 de M. Montazeri. Maintenant, dites-moi que faites-vous ici ? Quel est votre état ? »
Sa question ridicule me fit rire.
« Monsieur », dis-je, « mes yeux sont bandés. Les vôtres sont ouverts. Vous voyez tout par vous-même. Pourquoi me demandez-vous ? S’il vous plaît, partez. Je n’ai rien à dire. Au revoir. » Je baissai la tête. Il marmonna « Au revoir, ma sœur » et partit.
C’était tout ce que j’avais besoin de savoir. Peu après, ils commencèrent à vider les cages. Un jour, ils nous rassemblèrent toutes dans une pièce de l’unité 3. Ils l’appelaient « quarantaine » ou peut-être était-ce nous qui l’avions surnommée ainsi, je ne me souviens plus. Il était clair que Haj Davoud avait aussi utilisé ses cages là, bien que les planches aient été enlevées. Seul le coin de prière improvisé, fait de couvertures militaires, restait une trace silencieuse de sa machine ratée.
À suivre…
1 Hossein Ali Montazeri : À l’époque, successeur désigné de Khomeini et haut dignitaire religieux. Il intervenait parfois quand des rapports d’abus extrêmes lui parvenaient, bien que son influence fût limitée et qu’il ait fini par être écarté.
