Écoles brisées, étudiants défiants : l’Iran ouvre une nouvelle année académique
TÉHÉRAN – L’aube de septembre.
Dans les ruelles étroites d’un bidonville du sud de Téhéran, Zahra, onze ans, serre un cartable usé et s’arrête devant la serrure rouillée de la porte de sa classe. Son enseignant est parti quand les salaires ont cessé d’être versés. Pourtant, le silence semble électrique. La première matière de cette année n’est ni les mathématiques ni la grammaire, c’est la liberté, un appel qui résonne chaque jour plus fort et qui ose pousser une nouvelle génération à transformer la rentrée scolaire en début de libération.
Les souvenirs de 2022 brûlent encore. À l’époque, les lycéens transformaient leurs propres salles de classe en arènes de révolte. Dans au moins 1 700 écoles, les étudiants, surtout les filles, ont défié le régime clérical. Après deux ans de dénégation officielle, le chef du pouvoir judiciaire, Gholam-Hossein Mohseni Ejei, a finalement reconnu en mai 2025 que plus de 90 000 étudiants et enseignants avaient été arrêtés lors de ces protestations[1]. Leur courage continue de hanter les dirigeants et d’inspirer la jeunesse d’aujourd’hui.
Des décennies de richesse, des décennies de négligence
Après près d’un demi-siècle au pouvoir et des milliers de milliards de dollars de revenus pétroliers, la dictature religieuse des mollahs laisse un bilan éducatif marqué par l’échec. Environ 18 millions d’Iraniens demeurent incapables de lire couramment ou ne disposent que d’un niveau rudimentaire d’alphabétisation, un chiffre stupéfiant pour un pays si riche en ressources naturelles[2].
Durant la dernière année scolaire seulement, environ deux millions d’enfants n’ont jamais mis les pieds dans une salle de classe, tandis que la pauvreté oblige désormais les familles d’environ cinq millions d’étudiants à se priver même de cahiers et de crayons de base[3]. Au lieu de soutenir l’éducation, le régime consacre près d’un tiers de son budget national à la répression interne et aux guerres à l’étranger.
Le financement des universités est passé de 4 % du budget en 2019 à seulement 2,8 % aujourd’hui, et les dépenses pour les écoles primaires et secondaires ont chuté de 13,4 % à 8,7 %[4].
Les enfants d’une nation privés de soutien
Le régime iranien consacre moins de 2 % du PIB à l’éducation, soit la moitié du minimum recommandé par l’UNESCO. Les rapports parlementaires montrent que seulement 8,2 % des dépenses gouvernementales atteignent désormais les écoles, et presque tout sert à payer les salaires, ne laissant à peine que 2 % pour les réparations ou nouveaux matériels[5]. La dépense par étudiant n’est que de 300 $, contre une moyenne mondiale de 9 313 $, tandis que le Japon – dont la population scolaire est similaire – investit 52 fois plus (télévision d’État, 30 juin 2024)[6].
Les résultats sont visibles partout : une pénurie d’environ 176 000 enseignants, des bâtiments en ruine et des milliers d’écoles urbaines et rurales dépourvues même de plomberie ou de toilettes sanitaires de base[7].
Un plan de 2017 avait promis 3 milliards de dollars pour renforcer les structures dangereuses ; à peine 1,4 % a été réellement versé. Aujourd’hui, plus de 4 000 écoles en briques de boue et plus de 1 000 salles de classe en « conteneurs » métalliques subsistent[8].
Une éducation sous surveillance policière
Plutôt que de résoudre la crise, le régime a resserré son emprise. Cette année, le président choisi par Khamenei a signé un accord plaçant de facto les écoles sous l’autorité de la police, donnant aux forces de sécurité le pouvoir de réviser les manuels scolaires et de façonner les programmes. Lors de la signature, le ministre de l’Éducation s’est ouvertement décrit comme un « soldat » du tristement célèbre commandant des forces de sécurité de l’État, Ahmadreza Radan – une promesse glaçante de transformer les salles de classe en postes de surveillance[9].
L’éducation pour les riches, la décadence pour les autres
Alors que les écoles publiques se dégradent, le privilège prospère. Environ un million d’enfants de l’élite fréquentent des académies privées facturant entre 35 et 80 millions de tomans (700–1 600 $ US) par an, avec de petites classes et des laboratoires modernes. Environ 100 000 autres étudient dans des écoles sélectives pour « surdoués »[10]. Pendant ce temps, 15 millions d’étudiants s’entassent dans des salles publiques délabrées, souvent sans chauffage, climatisation ni électricité stable.
Le prix d’un uniforme scolaire de base a bondi de 100 à 150 % en 2024, dépassant 1,5 million de tomans, soit plus d’une semaine de salaire pour un travailleur gagnant 7 millions de tomans par mois, forçant les familles à choisir entre la nourriture et l’éducation[11].
Les filles portent le fardeau le plus lourd
Les lois cléricales permettent aux filles de se marier à 13 ans, et l’UNICEF rapporte que 17 % des femmes âgées de 20 à 24 ans étaient mariées avant 18 ans, dont 3 % avant 15 ans. Au Sistan-Baloutchistan, 46 % des filles quittent l’école prématurément parce qu’aucun lycée n’existe à proximité et que les déplacements sont dangereux (Asr Iran, 10 janvier 2025)[12].
Au cours de la dernière décennie, plus d’un million de filles de moins de 18 ans ont été forcées au mariage, et au moins 15 000 ont accouché avant leurs 15 ans (ISNA, 13 avril 2022)[13]. Pourtant, ces mêmes filles ont souvent été les premières à élever la voix pour protester.
Les tests internationaux révèlent les dégâts
La décadence est évidente dans les comparaisons internationales. Lors de l’évaluation PIRLS en lecture de 2021, les étudiants iraniens ont obtenu en moyenne 413 points, presque au bas du classement parmi 57 pays et en baisse par rapport à 2016. Même les filles – qui surpassent généralement les garçons dans le monde – ont perdu leur avance[14].
La leçon imprévue du régime
En dépit de sa censure et de l’énorme appareil bâti pour l’endoctrinement, l’establishment clérical a échoué dans sa mission centrale : l’obéissance. Au lieu de cela, la rébellion a pris racine dans la génération même qu’il cherchait à contrôler. Les Unités de Résistance opèrent désormais ouvertement dans les écoles et les universités, déterminées à mettre fin à la tyrannie religieuse[15].
La leçon de la liberté résonne plus fort
Quand Zahra s’éloigne de la salle de classe verrouillée, elle n’est pas vaincue. Elle murmure le slogan qu’elle a entendu des étudiants plus âgés : « Femme, Résistance, Liberté. » Autour d’elle, ses camarades échangent des plans discrets pour la prochaine manifestation.
Le régime iranien a asséché les budgets, policé les salles de classe et tenté de noyer les jeunes voix dans la peur. Pourtant, la jeunesse d’Iran a déjà maîtrisé la matière la plus importante. Cette année, la première leçon est la liberté, et ils entendent écrire eux-mêmes le prochain chapitre.
[1] Tasnim News Agency, 6 mai 2025
[2] Abdolreza Fouladvand, chef de l’Organisation du Mouvement d’Alphabétisation, Tasnim News Agency, 24 décembre 2024
[3] Farshad Ebrahimpour, membre de la Commission de l’éducation du Parlement, Didban-e Iran Website, 20 octobre 2024
[4] Amir Toiserkani, fabricant et vice-président des producteurs de fournitures scolaires, Chand Sanieh Telegram, 14 septembre 2025
[5] Shahraranews.ir, 22 octobre 2024
[6] Centre de recherche du Parlement, 30 juin 2024
[7] Tasnim News Agency, 8 janvier 2024
[8] Tabnak.ir, 14 février 2021
[9] Setaresobh.ir, 16 juillet 2023
[10] Ibid.
[11] Nabzebaazaar.com, 8 septembre 2025
[12] Asr Iran, 10 janvier 2025
[13] ISNA, 13 avril 2022
[14] PIRLS 2021
[15] Rapports de terrain de l’opposition iranienne
