Extrait des mémoires de Hengameh Haj Hassan – Sixième partie
Face à face avec la bête – Avertissement de contenu : cette section contient des descriptions d’exécutions de masse, de torture et de traumatismes psychologiques pouvant heurter certains lecteurs.
Dans la cinquième partie, nous avons suivi l’histoire déchirante d’un couple héroïque — Afsaneh et Abbas — dont l’arrestation brutale et la résistance sous la torture se sont conclues par une exécution. Dans cet épisode, Hengameh Haj Hassan raconte la routine terrifiante des exécutions de masse à la prison d’Evin, au début des années 1980.
Le bruit des fusillades, encore et encore
Dans la quartier 209 d’Evin, chaque soir vers 18h — juste au moment où ils nous apportaient ce qu’ils appelaient notre dîner — on entendait un fracas terrible. Cela me faisait penser à un camion qui déverse d’un coup une charge de barres de fer. Nous ne comprenions pas, au début. C’était toujours au moment du coucher du soleil. On pensait à des travaux de construction non loin de là.
Mais une nuit, une codétenue est revenue d’un interrogatoire et nous a révélé la vérité : ils emmenaient des gens pour les exécuter. Cette nuit-là, le fracas du métal fut plus fort et plus terrifiant que jamais. Et soudain, nous avons toutes compris. Dans un murmure à l’unisson, nous avons prononcé ces mots : peloton d’exécution.
Ce n’était pas du fer qu’on déversait. C’étaient les salves synchronisées de dizaines de fusils, crachant du plomb en fusion dans les corps de nos camarades. Un silence écrasant est tombé sur notre cellule. Nous étions assises autour de nos bols de soupe claire — si tant est qu’on puisse appeler cela une soupe — et nous avons commencé à chanter doucement l’hymne de nos camarades tombés :
« Ô Iran, terre des martyrs,
Terre des lions éternels,
J’avais juré d’être une combattante,
De rejoindre l’honneur des Moudjahidines,
J’ai donné ma vie pour le peuple d’Iran,
À l’aube naissante… »
Mais le régime de Khomeini n’attendait pas l’aube. Il exécutait au crépuscule, la nuit, à l’aurore — aucune heure n’était sacrée au point d’échapper au carnage.
Et pourtant, nous nous accrochions à ce mythe lu dans les livres : les exécutions ont lieu à l’aube. Alors, chaque matin, nous attendions dans l’angoisse. Personne ne touchait à son repas. Les têtes étaient baissées. Le silence étouffait la cellule.
Je me souviens de Zahra, levant sa cuillère avec des mains tremblantes. Mais avant qu’elle n’atteigne sa bouche, ses larmes sont tombées, une à une, dans sa soupe. Elle mangeait lentement, comme quelqu’un qui avait déjà franchi l’autre rive.
Quand la chanson s’est terminée, j’ai chuchoté à l’une des filles de me faire la courte échelle. J’ai grimpé vers la petite fenêtre grillagée en haut du mur, espérant voir quelque chose — n’importe quoi. Je n’ai vu qu’un autre mur de béton. Mais alors nous l’avons entendu : des coups de feu isolés. Un par un. Le son du takhteer — la balle finale dans la tête, le coup de grâce.
Nous les avons comptés : plus de 120 coups de feu cette nuit-là. Un tir par personne.
C’était devenu un rituel nocturne :
Le fracas des soi-disant barres de fer.
L’hymne murmuré.
L’ascension vers la fenêtre.
Le comptage des balles.
La nuit où ils ont exécuté Mère Kabiri, (1) nous avons compté plus de 220 coups de feu isolés.
Je ne sais comment décrire ce que cela faisait de rester là à les compter. Chaque tir marquait la fin d’un être que nous connaissions. Quelqu’un comme Touba, Fahimeh, Nahid, des filles avec qui j’avais ri, partagé du pain, pleuré.
Et quand le compte dépassait 50, 60, 80, 100… et continuait encore, ton cœur montait jusqu’à la gorge. Le son de chaque tir résonnait dans nos os. Nos cerveaux semblaient prêts à éclater.
Et quand enfin cela s’arrêtait, tu savais :
La Bête a encore soif.
Elle frappera de nouveau demain soir.
Mais qui sera le prochain ?
J’ai lu des récits sur les camps de la mort nazis — comment ils attiraient les gens dans les chambres à gaz sous prétexte de douches. Mais à Evin et dans les autres prisons de Khomeini, c’était différent. Ils te déchiquetaient d’abord. Ils te gardaient dans les griffes de la mort pendant des jours, des semaines, des mois, voire des années. Ils tuaient tes proches sous tes yeux — puis venaient te chercher, toi, en dernier.
Achraf Radjavi a un jour déclaré :
« Le monde ne saura jamais ce qui a été fait au peuple d’Iran. »
Elle avait raison.
À suivre…
