Extrait des mémoires de Hengameh Haj Hassan – Cinquième partie
Avertissement de contenu : Ce passage contient des descriptions explicites de torture physique, de mise en danger d’enfants et d’abus psychologiques infligés à des prisonnières politiques. La lecture est déconseillée aux personnes sensibles.
Dans la quatrième partie de Face à face avec la bête, Hengameh Haj Hassan—infirmière à l’hôpital Sina de Téhéran au début des années 1980—rappelait la torture mentale qu’elle avait subie dans les prisons du régime de Khomeini. Nous y rencontrions deux de ses codétenues, Mahnaz et Tahmineh, toutes deux soumises à des sévices physiques insoutenables, mais capables malgré tout de protéger les autres. Dans cette cinquième partie, Hengameh raconte l’histoire d’un couple héroïque et de leur extraordinaire résistance sous la torture.
Un couple héroïque
Un jour, alors que nous étions assises en silence dans notre cellule, la porte s’est ouverte brusquement et une grande femme a été poussée à l’intérieur. Elle portait une de ces blouses d’hôpital fines, et au lieu d’un foulard, une petite serviette était posée sur sa tête, pendant de chaque côté de son visage pâle et épuisé. Elle semblait à bout de forces. Nous nous sommes précipitées pour l’aider à s’asseoir.
En s’asseyant, la serviette est tombée légèrement en arrière, révélant un visage magnifique et jeune, encadré par des yeux noisette clairs et un front haut. Mais sa bouche—sa bouche était gravement blessée, infectée, littéralement déchirée. Elle ne pouvait pas parler. Pourtant, elle a essayé de nous sourire timidement, avec ses yeux fatigués et ternes, pour nous remercier sans un mot.
Nous l’avons enveloppée dans des vêtements chauds et préparé de l’eau sucrée—elle ne pouvait rien mâcher ni avaler, et nous n’avions rien d’autre à lui offrir de toute façon. Une fois qu’elle s’est un peu reposée, nous nous sommes présentées et lui avons dit que nous étions emprisonnées pour notre soutien aux Moudjahidines du peuple (OMPI), principal groupe d’opposition au régime à l’époque.
C’était une règle tacite en prison : ne dire que l’essentiel—juste de quoi orienter la nouvelle venue, mais jamais assez pour mettre qui que ce soit en danger. Le régime avait infiltré des espions et des informateurs parmi nous, souvent des prisonniers brisés sous la torture. Nous partions toujours du principe que nous étions surveillées, et pesions chacun de nos mots. Mais même avec ces précautions, nous trouvions toujours une façon de transmettre ce qu’il fallait.
Elle s’appelait Afsaneh Afzalnia, et son mari était Abbas Pishdadian. Tous deux étaient étudiants à l’université de Téhéran. Si je me souviens bien, Afsaneh étudiait les sciences sociales. Ils avaient une petite fille de six mois, prénommée Fatemeh. Le couple avait été reconnu dans la rue par des forces du régime, avenue Mossadegh. Lorsqu’ils ont résisté à leur arrestation, ils ont été violemment battus, hospitalisés quelques jours, puis transférés à la prison d’Evin pour y subir des interrogatoires et des tortures.
Afsaneh était extrêmement faible. Elle ne pouvait presque rien avaler, et ses blessures à la bouche rendaient même l’eau douloureuse. Nous avons supplié les gardiens de nous donner du lait ou des aliments mous, en vain. Nous lui donnions de l’eau sucrée et les quelques liquides que nous pouvions extraire de nos propres rations—tout sauf du riz. Même cela lui brûlait la bouche, et elle ne pouvait boire que quelques gorgées.
Malgré son état, ils continuaient de l’emmener en interrogatoire. Elle nous expliqua qu’on lui réclamait l’adresse d’une maison à Tajrich—une adresse qu’elle ignorait réellement. Elle le répétait exprès, espérant qu’un message parvienne à l’organisation : la maison de Tajrich n’avait pas été compromise, mais risquait de l’être bientôt—il fallait donc l’évacuer.
Un jour, elle est revenue d’interrogatoire visiblement bouleversée, mais étonnamment calme. Les larmes aux yeux, elle a dit :
« Ce sont des monstres. Ils m’ont emmenée là où se trouvait mon mari. Je ne l’ai même pas reconnu—il baignait dans son sang. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait… ses mains, ses doigts, ses pieds, son visage, sa bouche—tout était brisé et en sang. L’interrogateur m’a dit : “C’est ton mari. Si tu veux qu’il vive, parle. Donne-nous l’adresse de Tajrch.” »
Son mari—cet homme héroïque—n’avait rien dit. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était ouvrir ses yeux ensanglantés et, dans un regard silencieux et indomptable, rassurer Afsaneh : il n’avait pas parlé. Afsaneh s’est tournée vers l’interrogateur et a répondu calmement :
« Je n’ai pas d’adresse à vous donner. »
L’interrogateur l’a giflée violemment en hurlant :
« Hypocrite sans cœur ! »
Un autre jour, elle est revenue d’un interrogatoire et, dès que la porte s’est refermée, elle s’est effondrée contre le mur. La voix tremblante de chagrin, elle a dit :
« Ils ont placé ma fille de six mois, Fatemeh, dans le couloir devant moi. Elle n’a pas eu de lait depuis six jours. Elle a été séparée de moi tout ce temps. »
Sa voix s’est brisée quand elle a ajouté :
« Elle ne peut même plus pleurer. Elle émet juste de petits gémissements faibles, puis se tait. Ils l’ont mise là exprès—pour me briser. Pour utiliser mon instinct maternel afin de me faire trahir la cause. Mais je ne cèderai pas. Même si cela doit me coûter la vie de mon enfant, je ne parlerai pas. »
À ce moment-là, ses paupières n’ont plus retenu ses larmes. Elles coulaient, silencieuses, sans fin, sur ses joues pâles.
Afsaneh Afzalnia—la courageuse, l’inébranlable Afsaneh—a été exécutée par un peloton d’exécution 20 jours après son arrestation. Elle n’a jamais dit un mot pour aider le régime. Les interrogateurs n’ont jamais su qu’elle était un membre clé de l’OMPI. S’ils l’avaient su, ils ne l’auraient pas exécutée si vite. Ils pensaient tuer une inconnue. En réalité, ils ont tué un symbole de résistance.
