Mémoires de Mehri Hajinejad tirées de « Le Dernier Rire de Leila » — Partie douze
Dans la partie précédente, nous avons suivi Mehri Hajinejad au cœur d’une peur grandissante dans la prison, alors que les menaces d’identification se multipliaient et qu’elle échappait de peu à la reconnaissance par un collaborateur. Dans cette section, elle poursuit le récit de sa vie dans les prisons du régime durant son adolescence. Elle partage l’histoire déchirante d’un enfant en prison qui a disparu, sans jamais être retrouvé.
Un enfant qui n’a jamais été retrouvé
À l’automne 1982, ils ont amené dans notre cellule une jeune femme du nom de Farzaneh. Elle avait vingt ans et venait de Ramsar. Elle avait été arrêtée lors du « Plan Propriétaire–Locataire » répressif du régime. Ils l’avaient tellement battue que son dos, sa taille et ses jambes étaient devenus d’un violet aubergine profond à force de coups de câble.
Au début, j’ai remarqué à quel point elle était agitée et nerveuse. Mais selon la coutume de la prison, je ne lui ai pas demandé son passé politique. Je lui ai seulement demandé combien de coups de fouet elle avait reçus ou dans quelle unité d’interrogatoire elle était détenue. Et, vu son état physique et sa fragilité émotionnelle, j’ai essayé de l’aider du mieux que je pouvais. Cela nous a rapprochées.
Un jour, Farzaneh m’a raconté son histoire :
« Tôt le matin, je suis sortie acheter du pain. En revenant, j’ai vu notre maison, où se trouvaient mon mari et mon petit garçon, Hanif, attaquée par les gardiens de la révolution. Tout le quartier était encerclé. J’ai fui de maison en maison, mais pendant la poursuite, je me suis cassé la jambe. Je suis restée cachée plusieurs mois chez un habitant de Ramsar. Ils savaient que j’étais avec les Moudjahidine du peuple (OMPI/PMOI) et ils m’ont protégée. La maîtresse de maison est même allée voir ce qu’il restait de notre domicile après l’attaque. Les agents du régime avaient tiré plusieurs roquettes RPG sur la maison et y avaient mis le feu. Tout le monde disait que quiconque se trouvait à l’intérieur avait brûlé vif.
Quand ma jambe a enfin guéri, je suis allée à Téhéran pour reprendre contact avec l’Organisation, mais j’ai été arrêtée… »
D’après la manière dont elle le racontait, nous étions presque certaines que son mari et son fils de trois ans avaient été tués dans l’attaque.
En hiver 1982, une autre femme nommée Shahin fut transférée du quartier 246 au nôtre. Un jour, alors que nous parlions du petit Ali, ce jeune enfant brillant qui avait un jour été dans notre quartier, Shahin dit :
« Nous aussi, nous avons eu un petit garçon de trois ans dans le quartier 246, brièvement. Il s’appelait Hanif, il avait les cheveux blonds, et il marchait de long en large comme un adulte, toujours absorbé dans ses pensées… »
Pendant qu’elle parlait, les yeux de Farzaneh se sont soudain illuminés. Choquée, elle demanda :
« Quand vous l’appeliez Hamid, est-ce qu’il répondait ? »
Elle décrivit ensuite quelques détails supplémentaires sur son fils. Peu à peu, dans un souffle d’incrédulité totale, elle murmura :
« Ça veut dire… c’est mon enfant. Hanif est vivant ! »
Et, sous le choc, elle s’évanouit.
Lorsqu’elle reprit connaissance, elle posa à Shahin d’autres questions, affolée à l’idée de se donner de faux espoirs. Mais plus elle demandait, plus il devenait évident que le garçon que Shahin avait vu était bien son Hanif.
Quelque temps plus tard, les parents de Farzaneh vinrent lui rendre visite, et elle réussit à leur dire que Hanif était vivant et détenu à Evin.
Pendant plus de huit mois, ses parents se rendirent dans tous les bureaux étatiques et non étatiques possibles : du bureau de Montazeri à toute institution susceptible d’aider, mais partout on les rejetait. Finalement, après avoir dépensé une grosse somme d’argent au tribunal de Ramsar, ils trouvèrent un dossier. À l’intérieur, il y avait un enregistrement montrant qu’après avoir incendié leur maison, les gardiens avaient emmené Hanif vivant devant un tribunal factice. Dans cet enregistrement, on lui demandait :
« Qu’est-il arrivé à ta mère ? »
Et le petit Hanif répondit :
« Ma mère est partie acheter du pain. »
Et pourtant, même avec cette preuve, jusqu’en 1986, du moins à ma connaissance, on n’eut plus jamais aucune nouvelle de Hanif. C’était comme s’il était devenu une goutte d’eau avalée par la terre.
Une prison dans la prison
À la fin de l’hiver 1981, une prisonnière revenant d’interrogatoire m’a dit qu’elle avait vu Zahra, une étudiante militante d’un de nos réseaux, complètement brisée sous la torture et désormais collaborant avec les interrogateurs. La nouvelle était un choc. D’un côté, cela signifiait que mon propre dossier risquait d’être exposé. De l’autre, je me demandais ce qu’ils lui avaient fait pour la contraindre à une telle coopération.
Heureusement, elle ne connaissait ni mon vrai prénom ni mon nom de famille. Nous nous étions rencontrées après le 20 juin, à une période où tout le monde utilisait des pseudonymes. Début août, elle avait été transférée ailleurs. Tout ce qu’elle connaissait de moi, c’était mon visage. Mais si elle apprenait que j’avais été arrêtée, je devais partir du principe qu’elle donnerait aux interrogateurs tout ce qu’elle savait de nos activités après le 20 juin.
J’ai discuté de la situation avec Zahra et Zohreh.
Le temps passa, jusqu’à ce que, cinq ou six jours avant Nowrouz 1982, Zohreh fasse irruption dans notre pièce, essoufflée :
« Hosseini arrive avec une femme traîtresse, je crois que c’est Zahra, pour identifier des prisonnières. Ils se dirigent vers notre quartier ! »
Je n’avais que quelques secondes pour décider quoi faire.
Même certaines de mes codétenues pensaient encore que j’étais « personne », juste une personne ordinaire qui avait apporté un soutien occasionnel en 1980. Derrière nous, nous avions empilé plusieurs couvertures, ce que nous appelions en plaisantant le « sofa ». Zohreh dit :
« Allonge-toi dessous. On mettra une autre pile par-dessus, comme si ce n’étaient que des couvertures. »
Elles agirent vite. Je me glissai dessous, cachée. Je pouvais tout entendre, mais personne ne savait que j’étais là.
Mais j’avais attrapé un terrible rhume et brûlais de fièvre. Mes quintes de toux étaient presque impossibles à maîtriser.
Ce jour-là, Zahra, la collaboratrice, entra dans notre quartier et inspecta chaque pièce. Mais, dissimulée sous les couvertures, j’échappai à son regard.
Après cela, cependant, je ne connus plus jamais un seul moment de véritable tranquillité. Chaque fois que j’allais à l’interrogatoire ou que je traversais le quartier, je restais sur mes gardes, terrorisée à l’idée que Zahra puisse surgir soudainement, me voir et tout faire basculer.
Notes
1– « Plan Propriétaire–Locataire » : campagne répressive menée par le régime au début des années 1980, utilisée comme prétexte pour perquisitionner des maisons et arrêter des sympathisants supposés de l’OMPI.
2– Gardiens de la révolution : membres des pasdarans (IRGC) ou des forces de sécurité des prisons.
3– OMPI / PMOI : Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran, principal mouvement d’opposition iranien lourdement ciblé par le régime.
4– Bureau de Montazeri : Ayatollah Hossein-Ali Montazeri, autrefois désigné successeur de Khomeini ; son bureau recevait de nombreuses plaintes et dossiers.
5– « Tribunal factice » : tribunaux sommaires du régime, souvent sans procédure légale, connus des prisonniers politiques sous le nom de bidadgah (tribunaux d’injustice).
6– 20 juin 1981 : date de la répression massive où le régime lança une offensive nationale contre l’OMPI ; après cela, les militants utilisèrent des pseudonymes pour survivre.
