Mémoires de Mehri Hajinejad tirées de « Le dernier rire de Leïla » – Partie onze
Dans la partie précédente, nous avons suivi Mehri Hajinejad tandis qu’elle décrivait la peur suffocante dans l’aile du procureur, la pression constante des interrogatoires et la trahison d’une ancienne camarade devenue collaboratrice.
Ici, dans la onzième partie, Mehri nous fait entrer dans l’une des pratiques les plus terrifiantes au sein des prisons des années 1980 : les interrogatoires nocturnes, des séances destinées moins à poser des questions qu’à briser psychologiquement les prisonniers par la peur, l’épuisement et la violence.
Des yeux injectés de sang, des yeux d’animal
La nuit du 1er mai 1982, ils ont appelé mon nom pour un interrogatoire.
Les interrogatoires nocturnes n’étaient pas vraiment des interrogatoires ; c’était une tactique. La nuit, ils torturaient surtout ; le questionnement servait d’excuse pour nous terroriser.
Au moment où ils ont lu mon nom, j’ai compris que l’interrogateur avait dû trouver quelque chose de nouveau à me lancer. Je voyais bien qu’ils ne me considéraient plus comme la lycéenne qui avait abandonné l’école en 1979 et soutenu brièvement le mouvement. Ils étaient convaincus que j’avais été impliquée dans l’organisation jusqu’à mon arrestation.
En marchant dans le couloir vers les salles d’interrogatoire, mon estomac se tordait. Une peur tournait sans cesse dans ma tête : allaient-ils me mettre face à Zahra, la traîtresse ? Que ferait-elle ? Dehors, pendant le mois au cours duquel nous avions travaillé ensemble, elle s’était tellement rapprochée de moi ; comment pouvait-elle maintenant se tenir devant moi en interrogatrice ?
Cette pensée pesait plus lourd que tout ce qu’ils pouvaient faire à mon corps.
Mais à ce stade, j’avais déjà pris ma décision.
Quoi qu’il arrive, je résisterais.
Si elle osait montrer son visage, c’est elle qui devait avoir honte — pas moi. C’était elle qui avait cédé, qui avait trahi. Peut-être — juste peut-être — qu’en me voyant, elle ressentirait un instant de honte. Peut-être qu’elle s’éloignerait du chemin dans lequel elle était tombée.
Peut-être.
Résister quoi qu’il en coûte
À un moment, ma résolution s’est complètement solidifiée : je ne reconnaîtrais pas sa présence.
Pour moi, elle était pire que les bourreaux eux-mêmes. Pour échapper au câble, Dieu sait combien d’autres elle avait entraînés à l’interrogatoire à sa place.
Lorsque nous avons atteint l’aile du procureur, ils m’ont laissée attendre devant la salle d’interrogatoire. C’était plus calme que d’habitude ; la plupart des prisonniers avaient déjà été renvoyés. J’ai deviné que l’interrogateur avait enfin du temps et voulait « s’occuper de moi correctement ».
Environ une demi-heure plus tard, quelqu’un s’est approché.
C’était elle, la traîtresse.
D’une voix sucrée, agaçante, elle a demandé :
« Quand as-tu été arrêtée ? »
Je n’ai pas répondu.
Elle a poursuivi : « Tu me reconnais ? »
Silence.
Je serrais les dents si fort que ma mâchoire me faisait mal. Si j’avais ouvert la bouche, je lui aurais hurlé dessus ; alors je suis restée silencieuse. Voyant ma froideur, elle est entrée, puis ressortie, a tiré sur le coin de mon tchador et a dit :
« Viens t’asseoir ici. »
Elle m’a assise sur une chaise face au mur et a ordonné :
« Écris tout. J’ai déjà tout dit sur toi ; tu n’as pas besoin de réfléchir. »
J’ai pensé :
Suis-je vraiment censée être interrogée par une collaboratrice qui fut ma camarade ?
Sans réfléchir, je me suis levée et j’ai demandé : « Qui est mon interrogateur ? »
Une voix masculine, dure, a répondu :
« Moi. Mais fais ce qu’elle te dit. »
J’ai dit : « Je ne connais même pas ton nom. Pourquoi suis-je dans cette section ? À quoi suis-je censée répondre ? Elle dit qu’elle a déjà tout écrit sur moi, alors à quoi sert que j’écrive quoi que ce soit ? Fais ton travail avec ce qu’elle t’a donné. Je n’ai rien de plus. »
C’est à ce moment-là que le passage à tabac a commencé.
Ils m’ont frappée, rouée de coups, ballottée comme un ballon de football entre plusieurs hommes. Je ne sais pas combien ils étaient. Six ? Sept ? Cela s’est répété encore et encore jusqu’à presque deux heures du matin.
Il était clair que l’interrogateur savait déjà que je n’avais rien à ajouter. Il voulait simplement me montrer qu’il « savait tout » et se défouler sur moi.
C’était la première fois que cet interrogateur particulier, un homme de corpulence moyenne mais d’une brutalité extrême, s’occupait de mon dossier. À un moment, lorsque je me suis instinctivement retournée et que je l’ai aperçu, ses yeux étaient injectés de sang comme ceux d’un animal sauvage, remplis de haine. Pour ce simple regard involontaire, je l’ai chèrement payé : il a cru que j’essayais de l’identifier.
Lui et son assistant étaient l’exact stéréotype des voyous du régime : incultes, violents, grossiers jusqu’à la moelle.
Il n’arrêtait pas de me menacer : « Ton temps est compté. Réponds à nos questions ou signe ton arrêt de mort cette nuit. »
Il a tenté de me briser avec des tactiques ignobles et humiliantes, mais puisant ma force dans mon identité de membre de l’OMPI, je lui ai répondu d’une manière qui montrait clairement qu’il avait affaire à une femme de la résistance.
Frustré, il a déchiré mes pages écrites à plusieurs reprises en disant : « Recommence ! »
J’ai finalement écrit : « Tout ce que Zahra a écrit sur moi, je le confirme. Je n’ai rien de plus. »
À la fin, épuisé, il a lâché : « Très bien ! Écris ce que tu veux ; fais juste au moins vingt pages. »
J’ai rédigé deux ou trois pages sur mes activités au lycée et j’ai terminé par la même phrase :
« Je confirme ce que Zahra a écrit. »
Une nuit de chaos dans l’aile du procureur
Un peu après 2 heures du matin, l’atmosphère entière a brusquement changé.
Portes qui claquaient.
Gardiens courant dans tous les sens.
Voix criées.
Il était clair qu’une opération d’envergure avait eu lieu ; quelqu’un avait été arrêté vivant, et ils le passaient à tabac pour obtenir des informations et remonter jusqu’aux autres.
J’avais mon bandeau sur les yeux et j’étais encore dans la salle d’interrogatoire, donc je ne pouvais rien voir. Mais le vacarme m’a terrifiée. Je priais désespérément pour l’Organisation. Je craignais qu’un des responsables de l’OMPI ait été capturé.
La douleur des coups de câble n’était rien comparée à la peur d’une nouvelle catastrophe comme celle du 8 février 1982.
La nouvelle du martyre de Nosrat Ramezani
À l’aube, pendant les prières, Sa’adati, la garde des pasdarans, est entrée dans la pièce et m’a demandé :
« Tu as prié ? »
J’ai répondu non. Elle m’a emmenée faire les ablutions ; j’en ai profité pour lui demander ce qui s’était passé.
Elle a dit d’un ton détaché : « Ils ont arrêté beaucoup de gens cette nuit. »
Après avoir prié, j’ai décidé de ne pas retourner dans la salle d’interrogatoire.
Je me suis glissée dans le groupe qui retournait vers la salle commune ; peu importait ce qui m’arriverait. J’étais couverte d’ecchymoses, épuisée, et j’avais désespérément besoin de retrouver les filles.
Vers 10 heures du matin, après avoir fait semblant de dormir dans la salle de prière, j’ai entendu un groupe renvoyé dans le quartier ; je les ai rejoints.
Plus tard dans l’après-midi, nous avons entendu la radio du régime annoncer les noms de ceux tués dans l’attaque de la nuit précédente : Mohammad Zabeti et Tahereh (Nosrat Ramezani), mon mentor pendant la période de formation des jeunes de l’OMPI.
Ce n’était pas étonnant que mon cœur soit agité toute la nuit.
L’interrogateur avait dû être tellement dépassé par le chaos qu’il avait oublié qu’il m’avait laissée au milieu d’un interrogatoire.
