D’après les mémoires de Hengameh Haj Hassan – Partie 11
⚠️ Avertissement : Cette section de Face à face avec la Bête contient des descriptions de torture, de violence et d’exécutions en prison.
Dans la partie précédente de Face à face avec la Bête, Hengameh a raconté le destin tragique de Nahid Izadkhah, dont le corps a été détruit sous la torture, et de sa belle-sœur, Masoumeh Azdanlou, qui, bien qu’elle soit grièvement blessée et enceinte, a été exécutée avec son enfant à naître. Dans ce chapitre, Hengameh se souvient de l’histoire d’une prisonnière bien plus jeune : Fatemeh Moushaei, affectueusement appelée « la petite Fati ».
La petite Fati[i]
Un ou deux jours après mon arrivée dans la section générale de la prison d’Evin, une petite fille vive et énergique est venue me voir et m’a demandé : « Tu viens du 209[ii] ? »
J’ai répondu oui. Elle m’a dit : « Tu connais ma maman ? Elle s’appelle Tal’at. »
Je me suis tout de suite rappelée de Tal’at, cette mère inquiète qui désespérait à propos de sa petite fille, Fatemeh.
« Es-tu Fatemeh ? » ai-je demandé.
Aussitôt, elle m’a jeté ses bras autour du cou et s’est exclamée : « Tu étais avec ma maman ? Tu l’as vue ? » Elle n’arrêtait pas de parler et de sautiller d’excitation. Elle paraissait beaucoup plus jeune que son âge réel.
Je lui ai dit : « Ta mère a été libérée de là-bas. Elle s’inquiétait pour toi, et je suis sûre qu’elle est en train de te chercher en ce moment. »
Elle a répondu : « Ils m’ont arrêtée un jour après ma maman et m’ont amenée ici. Mon interrogateur est très cruel et répète qu’il va m’exécuter ! »
Je lui ai dit : « N’importe quoi ! Il veut seulement te faire peur. »
Elle était vraiment beaucoup trop jeune pour être exécutée — son “crime” n’était rien d’autre que de faire du sport à l’école, ou quelque autre prétexte absurde que cet interrogateur stupide pouvait inventer.
Dès lors, Fatemeh ne me quittait plus. Je sentais qu’elle cherchait à combler l’absence de sa mère avec moi. Elle me parlait, plaisantait, se confiait, me demandait conseil et dormait à côté de moi en tenant ma main jusqu’à s’endormir. Je l’aimais profondément, je comprenais son besoin, et je faisais de mon mieux pour l’aider.
Chaque fois qu’elle revenait d’interrogatoire, elle racontait que son bourreau l’avait seulement menacée. Pourtant, elle restait espiègle et joueuse dans la section, au point que les filles l’avaient surnommée « Fati la souris » — parce qu’elle était toute petite et rapide comme une souris, et aussi parce que son nom de famille était Moushaei.
Comment Fati fut emmenée à l’exécution
Un matin, peu avant midi, le haut-parleur a appelé trois noms : Zahra Hesami[iii], Fatemeh Moushaei, et une autre prisonnière.
Quand j’ai entendu le nom de Fatemeh, mon cœur s’est effondré. Je suis restée pétrifiée, incapable de croire ce que je venais d’entendre. J’ai regardé les autres pour voir si je m’étais trompée. Mais non — c’était vrai.
Un lourd silence a envahi la section. Tout le monde savait : des noms appelés de cette manière signifiaient l’exécution. Zahra s’est levée calmement, souriante, tandis que les filles pleuraient en silence en lui disant adieu.
Zahra avait été étudiante à l’Université des sciences et technologies de Téhéran. Elle était posée et bienveillante, riait toujours à mes blagues, et m’encourageait sans cesse à continuer de parler, à maintenir l’esprit collectif vivant par des activités de groupe, du sport, des lectures de poésie collective, et bien plus encore.
Je n’ai pas pu me diriger vers elle, mais elle est venue vers moi, m’a secouée, et m’a dit : « Tu n’as pas le droit de pleurer. » Elle a essuyé mes larmes et a ajouté : « Souviens-toi — tu dois toujours sourire. Ne laisse pas les filles tomber dans le silence. N’oublie jamais ça ! L’ennemi ne doit jamais voir nos larmes. » Puis elle est partie.
Mais Fati…
Je l’ai vue accourir, ses chaussures à la main, essayant tant bien que mal de garder son voile sur la tête en courant vers notre chambre. Ravie, elle s’est jetée dans mes bras en s’exclamant : « On nous transfère à la prison de Ghezel Hessar[iv] ! J’aimerais que tu viennes aussi ! »
Je me suis forcée à sourire et j’ai dit : « Oui, tu vas à Ghezel. » Elle est repartie en courant dans le couloir. Je n’ai pas pu me résoudre à la suivre. En un instant, je n’entendais plus que l’agitation, les cris des filles qui appelaient son nom. Je me suis effondrée contre le mur près de la porte, sanglotant sans pouvoir m’arrêter.
Son interrogateur sadique avait choisi d’assouvir sa vengeance bestiale sur la petite Fati. Je n’ai jamais compris pourquoi.
Alors qu’elle se dirigeait vers le « Zir-e Hasht [v]», Fati a soudain perçu le silence et la tristesse des filles. Elle s’est arrêtée net, a regardé autour d’elle plus attentivement, et a compris la vérité. J’ai entendu son cri terrifié transpercer l’air : « Non ! Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir ! »
Quelques instants plus tard, elle s’est évanouie et s’est effondrée au sol. Elle était bien trop jeune pour affronter la mort — elle n’avait même pas goûté à la vie. Les sbires de Khomeini ont traîné son corps inconscient pendant que les filles hurlaient son nom : « Fati ! Fati ! Non… non… ! »
Moi aussi, j’ai crié intérieurement, à travers mes sanglots : Pourquoi ? Pourquoi, bourreaux ? Même selon vos propres “lois” barbares, qu’avait fait cette petite fille pour mériter la mort ? Ma petite Fati avait encore soif de l’amour et de la tendresse d’une mère.
Ô mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ?
[i] Fatemeh Moushaei (« la petite Fati ») – Jeune prisonnière politique exécutée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant.
[ii] 209 – Quartier tristement réputé de la prison d’Evin, utilisé pour l’isolement, les interrogatoires et la torture.
[iii] Zahra Hesami – Étudiante universitaire et prisonnière politique exécutée au début des années 1980.
[iv] Prison de Ghezel Hessar – L’une des plus grandes prisons d’Iran, située à Karaj, tristement célèbre pour ses exécutions de masse.
[v] Zir-e Hasht – Le hall principal et zone de contrôle de la prison d’Evin, où les prisonniers étaient appelés pour les interrogatoires, la torture ou l’exécution.
