Dans ce 21e volet des mémoires de prison d’Azam Haji-Heydari, extraits de l’ouvrage Le prix d’être humain, l’auteure poursuit le récit des jours éprouvants passés dans les prisons de Khomeiny. Elle décrit une période où la torture, la faim, la privation de sommeil et l’isolement étaient utilisés pour briser les prisonnières physiquement et psychologiquement.
Azam Haji-Heydari était une jeune femme lorsqu’elle s’est engagée sur la voie de la résistance contre la dictature religieuse. Elle a passé des années dans les centres de détention provisoire de la justice, ainsi que dans les prisons d’Evin, de Ghezel Hessar et de Gohardacht. Durant cette période, elle a été soumise à une torture brutale par les gardiens du régime. Dans cette section, elle décrit un moyen de communication clandestin élaboré à l’aide d’un simple peigne, les passages à tabac sauvages infligés par Hadji Davoud, et la manière dont elle a lutté pour préserver son esprit combatif malgré l’épuisement physique et la douleur extrême. Ce qui ressort le plus vivement de ces souvenirs est la confrontation entre un corps usé par les abus et une volonté qui refusait de capituler devant les coups les plus violents.
« Frappe-moi, bourreau ! Nous verrons qui pliera et qui triomphera ! »
Une nouvelle fois, en me rendant aux toilettes, j’aperçus un petit peigne. Le mot « Shouri » y avait été gravé avec une aiguille. Je compris que Shouri, une amie très chère, l’avait délibérément laissé là pour moi et que les gardiens ne l’avaient pas remarqué. Je l’ai ramassé, caché dans mes vêtements et rapporté avec moi.
J’avais une barrette dans les cheveux. Une fois assise, je l’ai retirée et, à l’aide d’une aiguille que je possédais, j’ai commencé à écrire. Au moment où mon tour est venu de retourner aux toilettes, j’avais terminé le message. J’ai écrit : « Bien reçu. Je vous aime toutes, quel que soit votre nombre. Azam Haj ». Je l’ai emporté et déposé à l’endroit même où elles avaient laissé le peigne.
Alors que je m’apprêtais à sortir, une gardienne a fait irruption dans les sanitaires en hurlant des insultes. J’ai eu peur, pensant qu’ils avaient eux-mêmes placé le peigne pour me tester. Mais ce n’était pas le cas. La gardienne était simplement en retard pour venir me chercher et elle essayait de compenser les quelques minutes supplémentaires qu’elle m’avait accordées par inadvertance.
Lors de mon passage suivant, j’ai vu que la barrette avait disparu. J’étais transportée de joie d’avoir réussi à établir un contact avec l’une des filles qui m’étaient chères. Pendant près d’une heure, j’ai réfléchi à ce que je pourrais laisser pour Hengameh et les autres filles dont j’étais certaine de la présence, et à la manière dont je pourrais communiquer avec elles. De cette façon, les heures de solitude devenaient supportables, et j’oubliais parfois que j’étais seule.
Le 28 juin 1981, anniversaire de la mort de Beheshti et de ses proches, les gardiens et les interrogateurs se frappaient frénétiquement la tête et le visage en criant et en gémissant. Ils sont venus vers nous, faisant les cent pas et répétant leur mise en scène. Leurs hurlements étaient si absurdes que j’ai commencé à rire. L’un d’eux remarqua le mouvement de mes épaules et me dénonça à Hadji Davoud.
Hadji Davoud est arrivé et m’a asséné un tel coup de pied dans la tête par-derrière que, comme j’étais assise contre le mur, mon crâne l’a violemment percuté. Ma tête a sonné si fort que j’ai cru que mes dents avaient sauté. J’ai porté la main à ma bouche pour m’assurer qu’elles étaient toujours en place.
Hadji Davoud me battait sauvagement, répétant sans cesse : « Tu ne manges pas assez ! Le sang d’une hypocrite a été déclaré licite, et tu respires trop ! Tu es l’assassine de Beheshti et de ses compagnons, et l’Imam a déclaré vos vies et vos biens licites, donc ta respiration est illicite ! ».
Il me frappait avec l’intention de me tuer. À cause de la position assise prolongée, mon dos et chaque partie de mon corps me faisaient déjà mal. À chaque coup de pied, j’avais le souffle coupé. J’avais l’impression que mes os étaient broyés et qu’il ne resterait bientôt plus rien de moi.
Seule ma détermination à résister au bourreau me permettait d’endurer la pression incessante et la faim. Physiquement, cependant, j’étais presque paralysée. J’avais la sensation que mes os avaient été vidés de leur substance. Parfois, je ne pouvais plus bouger un bras et je devais le déplacer à l’aide de l’autre. À certains moments, je devenais raide comme une statue. C’était comme si mes membres ne m’appartenaient plus.
À cause de cela, à chaque coup de pied de Hadji, j’étais projetée d’un côté à l’autre comme un ballon. C’était d’autant plus vrai que mes yeux étaient bandés et que je ne voyais pas où j’allais, me laissant sans aucun contrôle sur mon propre corps. Même si je l’avais voulu, je n’avais plus la force ni l’énergie de me maîtriser.
Étrangement, malgré la douleur terrible et l’épuisement physique total, je me sentais heureuse et victorieuse intérieurement. Je me disais : « Frappe-moi, bourreau ! Nous verrons qui de nous deux pliera et qui triomphera. Mais bien sûr, c’est moi qui triompherai, car je suis membre de l’OMPI ! ».
J’en avais oublié la douleur. Ce jour-là, Hadji Davoud est revenu à la charge pendant près de deux heures, me frappant encore et encore, sans que cela ne calme sa rage. Bien sûr, il ne s’acharnait pas seulement sur moi, il battait les autres avec la même brutalité. Ce qui me causait une souffrance encore plus grande était d’entendre les autres filles se faire ainsi massacrer. Je ne savais pas qui était battu, mais aux bruits et aux mouvements des gardes, je comprenais que je n’étais pas la seule à recevoir les coups.
Après ces violences, je désirais désespérément dormir cette nuit-là. J’étais intensément épuisée et meurtrie, mais le son assourdissant de la radio nous attendait. À partir de minuit, elle ne nous laissait aucun repos. À cela s’ajoutait le cauchemar de la présence de Hadji Davoud, car lorsqu’il était là, il nous battait avec ou sans raison.
Après tout, il avait lui-même baptisé cet endroit le « Jour du Jugement », un lieu où nous devions payer pour nos actes. Il disait que si on nous accordait le moindre moment de confort, nous commencerions à penser à la résistance. Mais cet imbécile ne comprenait pas que ses propres actions nous donnaient la plus grande motivation pour résister. Elles démontraient la légitimité de l’OMPI et du chemin de la résistance armée.
Quiconque avait eu le moindre doute sur le fait que ces criminels pouvaient être affrontés par d’autres moyens que les armes voyait ses doutes se transformer en certitude. Du plus profond de leur être, les prisonnières disaient : « Vive l’OMPI ! Vive Massoud ! ». Elles avaient reconnu Khomeiny et ses partisans pour ce qu’ils étaient dès le début.
Ce jour-là, bien que j’eusse été rouée de coups, je tirais une satisfaction de l’agitation du bourreau. Je me souvenais du 28 juin 1981, le jour de la mort de Beheshti. J’étais alors dans la rue Jomhouri et il m’avait fallu quatre heures pour quitter le secteur. Partout, je voyais les gardes attaquer et piller les maisons de tous ceux qu’ils connaissaient.
J’étais montée dans un taxi pour m’enfuir. Un garde frappait sur le capot en hurlant : « Vous ne devez pas travailler ! Beheshti est tombé en martyr ! ». Le chauffeur répondit : « Si je ne travaille pas, est-ce vous qui allez nourrir ma femme et mes enfants ? ».
J’avais peur que la confrontation n’attire les soupçons sur mon amie et moi. J’ai dit au chauffeur : « Monsieur, laissez tomber pour le moment, conduisez-nous simplement à destination ! ». Il a répliqué : « Madame, un criminel a été envoyé en enfer. Pourquoi devrais-je arrêter de vivre ? ». Mon amie et moi lui avons alors confié : « Nous sommes membres de l’OMPI. S’il vous plaît, emmenez-nous vite ! ». Le chauffeur fut ravi et dit : « Pour vous, pour que vous arriviez plus tôt, je vais conduire calmement sans leur répondre ». Ce jour-là, les gens se regardaient avec joie et riaient.
Le fait d’avoir été battue par le tortionnaire Rahmani a occupé mes pensées pendant des heures, ravivant ces souvenirs, ce qui a aidé à apaiser la douleur des coups. Chaque jour apportait quelque chose de nouveau. Les prisonnières détenues dans de telles conditions s’épuisaient physiquement, mais spirituellement, il y avait toujours chaque jour une raison de continuer.
À suivre…
Note
La Dr Massoumeh Karimian, que de nombreux prisonniers connaissaient sous le nom de Shourangiz. Selon de nombreux témoignages oculaires, cette femme et médecin exceptionnelle comptait parmi les figures légendaires de la résistance et de la fermeté dans les prisons de Khomeini.
Née dans la ville de Kerbala, en Irak, elle a étudié l’orthopédie en Allemagne. Elle était employée du Croissant-Rouge iranien et est restée emprisonnée de 1981 jusqu’au massacre des prisonniers de l’OMPI en 1988.
Elle a finalement été martyrisée à l’âge de 30 ans, parmi les quelque 30 000 prisonniers de l’OMPI massacrés cette année-là.
