L’écrivaine incarcérée Golrokh Iraee, au quartier des femmes de la prison d’Evin, a adressé une lettre au PEN America en mai 2026. Elle y souligne le rôle crucial de l’écriture et de la liberté d’expression dans la résistance contre la répression d’État.
Dans sa missive, Golrokh Iraee met en exergue la peur qu’éprouvent les autorités face à « la plume » et à la révélation de la vérité, décrivant l’acte d’écrire comme un outil puissant pour briser le silence et affronter la censure. Cette prisonnière politique évoque également la répression systématique, la pauvreté généralisée, les exécutions, les soulèvements populaires, les manifestations nationales et la souffrance des familles en quête de justice pour les victimes de la violence étatique. Elle dénonce en outre la pression constante exercée sur les manifestants et les critiques du gouvernement.
Dans une autre partie de la lettre, Mme Iraee définit « la plume » comme la voix des opprimés, le reflet de la souffrance des communautés marginalisées et un instrument efficace contre l’effacement, la censure et la répression. Selon elle, l’écrit possède le pouvoir de préserver la vérité et de porter les récits des victimes devant la communauté internationale.
Il convient également de noter que PEN America a décerné son prix « Liberté d’écrire » 2026 à Golrokh Iraee, lors du gala littéraire annuel de l’organisation à New York.
Voici le texte intégral de la lettre de Golrokh Iraee :
L’écriture comme acte de résistance
Depuis un lieu lointain, je vous adresse mes salutations, vous qui êtes réunis pour honorer la « Liberté d’écrire ». Je vous écris d’un monde où les vérités sont privées de toute chance d’émerger, où briser les chaînes de la répression et de la soumission n’est pas reconnu comme un simple droit, mais devient possible uniquement par la confrontation avec des dirigeants dont le pouvoir dépend de la peur jetée sur la parole et l’action.
Ici, écrire sans crainte sur la souffrance des personnes qui se lèvent contre l’oppression est considéré comme un crime. Ceux qui, par la plume, exposent la dévastation et la douleur aux yeux du monde sont consumés dans le silence, marqués du sceau de la criminalité et jugés dignes d’un procès.
Écrire sur la souffrance des opprimés, sur la pauvreté, l’inégalité, la répression et les tueries systématiques, autant d’éléments qui font partie de nos vies depuis longtemps, n’est jamais sans conséquence. Pourtant, l’écriture demeure une étroite ouverture vers l’espoir, une force qui soutient la résistance et une étincelle pour la colère montante d’un peuple condamné à vivre sous la répression. L’histoire témoigne que la fureur consciente et déterminée des opprimés a toujours été la seule voie vers le démantèlement de la tyrannie.
Briser la plume pour faire taire la faim
L’ordre réactionnaire au pouvoir ne peut tolérer la liberté de pensée ni le courage de l’expression lorsque la plume se dresse contre les potences, lorsqu’elle raconte l’histoire de la pauvreté et de l’inégalité, lorsqu’elle reflète les tables vides et annonce le soulèvement des affamés.
Ainsi, ils ont entrepris de briser la plume elle-même. Cette plume qui relie la réalité amère d’aujourd’hui à l’horizon plus lumineux de demain. La plume qui brise le silence imposé à travers plus d’un siècle de répression acharnée sous le règne des cléricaux et des chahs, remplaçant ce silence par une conscience sociale, politique et de classe capable de libérer les opprimés et les dépossédés.
Nous écrivons pour résister à l’effacement physique des êtres humains, au rejet de la pensée et à la destruction des droits et des croyances politiques, idéologiques et sociales. Nous écrivons contre l’effacement des valeurs et des convictions qui ont longtemps été contraintes à l’exil, à la marginalisation et au silence.
Un combat sans frontières pour la liberté
Nous écrivons même si notre liberté est enchaînée. Même si nous sommes menacés, limités, exilés ou contraints de sacrifier nos vies. Tout au long de ces longues années de dictature implacable, sous le poids de l’exploitation et d’un pouvoir réactionnaire, à travers les montagnes, les forêts et les rues de nos villes, dans un Moyen-Orient pillé par le colonialisme et assailli par l’extrémisme, nous avons porté ce combat dans notre poésie, nos slogans, notre sang et nos vies.
Lorsque la plume commence à écrire la souffrance humaine, elle n’appartient plus aux frontières, aux races, aux nationalités, aux genres ou aux couleurs. La plume devient un cri partagé contre l’oppression pour nous tous qui sommes entrés dans une bataille inégale.
La plume devient le cri s’élevant des tables sans pain. Elle devient la voix des mères en deuil alors qu’elles pleurent auprès des corps de leurs enfants insoumis, emportés vers des tombes anonymes sur les wagons de la mort. Elle devient le cri des enfants de Palestine, portant la rage de l’occupation dans le fardeau du déplacement, tandis que leurs rêves s’évanouissent dans la fumée des oliviers brûlés par la haine des bourreaux. Elle devient le cri dans l’ultime regard terrifié des filles de Minab, parmi la poussière, le sang et les cheveux emmêlés collés à leurs cous fragiles.
Elle devient le cri pour la justice dans la voix de Mah Monir Molayi-Rad, la mère de Kian Pirfalak, lorsqu’elle se remémore le chagrin infini caché derrière les jeux d’enfance de son fils après qu’il a été tué lors des manifestations à Izeh. Elle écrit que l’injustice ne durera pas et que les oppresseurs finiront par faire face aux conséquences de leurs crimes.
La plume devient un cri contre chaque souffrance et chaque acte d’oppression dans chaque coin du monde. Si elle sert autre chose que la vérité, si elle se plie à l’opportunisme, alors elle a abandonné sa raison d’être.
Et à vous, mes chers amis, dont les cœurs battent pour la révélation de la vérité, dont l’engagement est d’écrire la réalité sans crainte, vous qui honorez la plume et la lutte pour l’égalité et la libération, vos efforts conscients et responsables pour les peuples opprimés luttant pour la justice porteront la voix de ceux que l’on a réduit au silence.
Nous nous libérerons de la répression, et nous savons que cela ne peut être accompli que par l’action collective. Pour la justice et l’égalité, jusqu’à ce que l’humanité soit libérée de la répression et de la soumission aux tyrans.
Golrokh Iraee
Mai 2026
Quartier des femmes, prison d’Evin
