Mémoires de prison de Mehri Hajinejad – « Le dernier rire de Leila » – Partie dix-neuf
Dans la partie précédente des mémoires de prison de Mehri Hajinejad, nous avons évoqué les tentatives du régime d’endoctrinement idéologique à travers des cours forcés à l’intérieur de la prison de Khomeiny. Dans cette section, l’auteure aborde l’un des chapitres les plus sombres du système carcéral iranien, en révélant des crimes jusqu’alors inconnus et une cruauté inimaginable utilisée pour briser les prisonniers politiques résistants.
Une condamnation après trois ans
C’était au printemps ou à l’été 1984. Un jour, un gardien de prison est venu à la porte de notre quartier, a lu plusieurs noms, dont le mien, et a dit :
« Signez ces papiers. »
Il s’agissait de nos notifications de condamnation. La mienne indiquait : cinq ans d’emprisonnement ferme et trois ans avec sursis, avec une caution fixée à trois millions de tomans.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il est devenu clair qu’après trois années complètes de détention, ils avaient enfin prononcé une peine à mon encontre. Ma principale crainte en recevant cette condamnation était un éventuel transfert à la prison de Qezel-Hessar, ce qui aurait signifié la perte de l’atmosphère d’Evin, de la confrontation directe avec l’ennemi et des années passées aux côtés de mes camarades de longue date.
Quelques mois plus tard, à l’automne 1984, ils ont appelé mon nom, ainsi que celui d’une quarantaine d’autres détenus, et nous ont ordonné de nous préparer pour un interrogatoire. La situation était étrange : nous étions tous détenus depuis 1981 et n’avions aucun lien entre nous. Une fois arrivés au bâtiment du procureur, il est apparu qu’ils voulaient simplement nous photographier avec des plaques portant nos numéros de prisonniers.
Après plus de trois ans de détention, ils s’étaient soudain souvenus de prendre nos photos.
Ils ont pris trois clichés de chacun d’entre nous, sous différents angles. Lorsqu’ils ont accroché les plaques autour de nos cous, je me souviens que la chère Aghdas a éclaté de rire en disant :
« Comme c’est bien, ils nous ont enfin décerné nos médailles de Moudjahed ! »
Répression et cruauté inimaginable
En 1984 et 1985, le régime a intensifié ses efforts pour écraser les prisonniers résistants par une torture physique et psychologique sans limites. Sous le prétexte de « démanteler les structures organisationnelles des prisons » à Qezel-Hessar, ils ont créé ce qu’ils appelaient des unités résidentielles et des cages. Ces lieux se sont révélés être des chambres souterraines de terreur, où femmes et hommes étaient torturés afin d’anéantir leur identité humaine.
À l’intérieur des cages, les prisonniers étaient contraints de rester accroupis vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un silence et une immobilité absolus. Ils ne pouvaient ni se lever, ni s’allonger, ni émettre le moindre son. Cette situation se poursuivait jusqu’à ce que le prisonnier se repente et renonce publiquement à l’organisation.
Du matin jusqu’à tard dans la nuit, des haut-parleurs diffusaient en continu des chants de deuil et des lamentations religieuses du régime, créant délibérément une atmosphère de chagrin, de gémissements et d’effondrement psychologique. Les gardiens se tenaient au-dessus des prisonniers et les frappaient au moindre mouvement. Certains furent privés de sommeil pendant plus de deux semaines, tout en subissant une torture psychologique incessante visant à effacer toute trace de dignité humaine.
À la prison de Gohardacht, des lieux appelés la « salle noire » et le « chenil » furent instaurés, des espaces dont l’horreur dépasse toute description. Je n’ai appris que des bribes de ce qui s’y était déroulé par ce que ma mère m’a raconté plus tard, après une rare rencontre avec mon frère Ali, qui avait été détenu dans la salle noire.
À la prison d’Evin, en particulier dans le quartier 209, une nouvelle vague d’interrogatoires et de tortures a commencé, des interrogatoires qui se terminaient souvent par des exécutions. À l’époque, très peu de ces faits parvenaient à l’extérieur. Presque personne ne savait ce qui se passait à l’intérieur des prisons iraniennes.
Crimes restés dans l’ombre
À Qezel-Hessar, un nombre important de prisonniers ont été torturés à mort dans les unités résidentielles ou les cages. D’autres ont perdu la raison. Seule une minorité de prisonniers restés fermes a survécu, profitant d’une fissure temporaire entre factions du régime sur la politique carcérale pour échapper aux cages.
Les survivants ont rejoint les quartiers généraux atteints de maladies chroniques et de douleurs insupportables. Leur apparence avait profondément changé : beaucoup semblaient avoir vieilli de plus de dix ans, certains étaient si amaigris qu’ils en étaient méconnaissables. Ils entraient dans les quartiers courbés et brisés.
Pourtant, à leur arrivée, ils furent accueillis en héros. Leur retour provoqua une émotion indescriptible. Les autres prisonniers pleuraient ouvertement, les embrassaient, couvraient leurs visages de baisers. Un œil versait des larmes de joie, l’autre pleurait du sang face à ce que les bourreaux avaient infligé à ces captifs.
Ce n’est qu’après le démantèlement des cages qu’il est apparu clairement que nombre de ceux qui étaient restés fidèles à leurs engagements à l’intérieur des cages, ceux qui avaient dit non aux bourreaux, avaient été tués.
Dans les cages, un prisonnier n’avait qu’un seul droit : le droit de se lever et de déclarer qu’il rompait avec l’organisation et la lutte. Se lever signifiait capituler. Rester assis signifiait résister.
Et il y eut des héros qui restèrent assis pendant des mois, presque une année entière, les yeux bandés en permanence, sans jamais céder. De la même manière qu’en 1988 le régime avait séparé les Moudjahidine des non-Moudjahidine par un seul mot, dans les cages la distinction se faisait par un geste : rester assis ou se lever.
Des noms qui font encore mal
Shiva, une camarade très chère, diplômée en chimie et véritable génie, avait complètement perdu son équilibre psychologique lorsque je l’ai revue après le démantèlement des cages. Se souvenir d’elle a toujours été douloureux pour moi.
Azam, une autre camarade, institutrice d’une vingtaine d’années à peine, en paraissait quarante. Après des mois passés accroupie, son dos est resté courbé pendant très longtemps.
Farank, une lycéenne de Téhéran, était devenue totalement malade mentalement. Il y avait de nombreuses victimes de ce genre.
Il y avait aussi deux sœurs jumelles adolescentes, âgées de seize ou dix-sept ans, arrêtées lors des manifestations du 20 juin. Toutes deux furent placées dans des cages. L’une d’elles perdit la raison à cause des tortures subies dans l’unité résidentielle. La nuit, elle hurlait, riait de manière hystérique, jetait les plats de nourriture et semait le chaos dans tout le quartier.
Les gardiens avaient trop peur pour s’approcher d’elle. Afin de se débarrasser du problème, ils commirent un autre crime : ils placèrent sa sœur jumelle — qui venait tout juste de survivre à des mois de torture brutale — dans la même cellule d’isolement.
Les bourreaux lui dirent :
« C’est ta sœur. Débrouille-toi avec elle toi-même. Ramène-la à la raison. »
Leur intention était évidente.
Moins d’un mois plus tard, j’ai vu une gardienne debout dans l’escalier, son visage répugnant déformé par le rire. Elle déclara d’un ton moqueur :
« On a envoyé sa sœur pour la réparer, mais elle est devenue folle elle aussi. Elles sont folles de naissance ! »
Elle disait cela en riant, manifestement satisfaite de ce qu’ils avaient fait.
À cet instant-là, je ne savais pas comment contenir toute cette rage et cette haine en moi.
Notes explicatives
- Toman : unité monétaire informelle en Iran ; à l’époque, trois millions de tomans représentaient une somme énorme, bien au-delà des moyens de la plupart des familles.
- Prison de Qezel-Hesar : prison tristement célèbre à l’ouest de Téhéran, connue pour les tortures extrêmes, les exécutions et l’utilisation de cages.
- Renoncement à l’organisation : désigne l’abjuration publique de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI/MEK).
- Prison de Gohardacht : également connue sous le nom de prison de Rajaei Chahr, principal lieu de torture et d’exécutions, notamment dans les années 1980.
- Quartier 209 : quartier de haute sécurité de la prison d’Evin, contrôlé par les services de renseignement.
- Massacres des prisons de 1988 : exécutions massives de prisonniers politiques à l’issue d’interrogatoires sommaires fondés sur la loyauté idéologique.
- Manifestations du 20 juin 1981 : vastes manifestations à Téhéran contre le régime clérical, suivies d’arrestations et d’exécutions massives.
