Mémoires de prison « Le dernier rire de Leila » de Mehri Hajinejad – Partie dix-sept
Dans la partie précédente de ces mémoires de prison, Mehri Hajinejad racontait des scènes de brutalité et de destruction psychologique infligées aux prisonnières. Dans cette partie, elle se tourne vers l’autre face de cette même réalité : la vie collective à l’intérieur de la prison, les relations en prison entre les membres et les sympathisantes emprisonnées du PMOI, ainsi que les liens profonds d’amour, de solidarité et de responsabilité partagée qui les soutenaient face à une menace permanente.
Relations en prison
La prison est l’arène ultime où l’humanité et l’inhumanité s’affrontent dans leurs formes les plus extrêmes. D’un côté se tiennent la cruauté, le crime, l’endurcissement, la haine, la trahison et des traits profondément anti-humains. De l’autre côté brillent l’ensemble des valeurs révolutionnaires et humaines : le sacrifice, la bienveillance, la compassion, l’amour, la foi, l’engagement et la fidélité au serment envers le peuple et la patrie, dont la liberté est l’objectif de tout combattant engagé.
L’élément le plus lumineux et le plus déterminant dans les relations en prison entre les membres emprisonnées du PMOI était l’amour, un amour pur et inébranlable. En revanche, entre nous et les gardiens de prison, les membres des pasdarans et les collaborateurs, il n’existait rien d’autre que la colère et la haine.
En prison, les lignes sont nettes, claires et absolues. Un ennemi impitoyable, mû par la vengeance, utilise les tortures les plus dures, les pressions physiques et les humiliations incessantes pour briser psychologiquement la prisonnière, la dépouiller de toutes ses valeurs humaines et révolutionnaires et la transformer en instrument d’objectifs inhumains.
Dans cet affrontement, parce que la prisonnière est constamment confrontée directement à un ennemi brutal, il n’existe pas le moindre doute. À chaque rencontre, l’un de deux sentiments sacrés s’impose immédiatement : la haine envers les bourreaux de l’humanité et l’amour envers sa camarade de lutte et sa codétenue.
Plus de vingt ans plus tard, la douceur et la pureté de l’amour que mes camarades m’ont donné, et que je leur ai donné, demeurent profondément enracinées en moi. Encore aujourd’hui, lorsque je pense à l’une d’entre elles, mon cœur devient agité.
Je n’ai jamais rencontré à nouveau des personnes aussi légères et détachées que ces camarades que j’ai connues en prison. C’était comme si elles n’appartenaient à rien. Je me souviens avec affection d’Azar Nour-Ali. Elle répétait souvent une parole attribuée à l’imam Ali : Vis comme si tu devais mourir demain et travaille comme si tu devais vivre cent ans. En prison, où nous vivions constamment sous l’ombre de l’exécution et de l’isolement, nous chérissions chaque instant de la vie collective. Nous essayions de ne perdre aucun moment.
Nous étions si profondément liées que nous pensions réellement de la même manière, regardions de la même manière, riions de la même manière, nous levions avec la même colère, et anticipions même les événements de la même façon. Nos émotions étaient devenues identiques ; une seule âme dans des centaines de corps.
Pour briser ces liens, le régime exerçait des pressions incessantes autour de prétendues questions disciplinaires et de problèmes quotidiens, tentant de nous entraîner dans des conflits personnels et de nous opposer les unes aux autres. Nous comprenions, au contraire, que tout ce que nous avions provenait de notre unité. Chaque point de pression devait être transformé en un front de résistance contre le régime clérical.
La joie, le rire et la vitalité faisaient partie de notre lutte. Le repli, la plainte ou la soumission à la pression nous étaient étrangers, non pas parce que les contradictions n’existaient pas, mais parce que nous savions que c’était précisément ce que le régime recherchait. Nous agissions donc consciemment à cent quatre-vingts degrés dans la direction opposée, et cela devenait en soi une valeur commune. Même quelque chose d’aussi banal que l’accès aux bains se transformait en acte de résistance.
Vie collective
Une fois par mois, nous avions des visites de dix minutes derrière une vitre. Certaines prisonnières n’avaient jamais de visites pendant toutes leurs années d’emprisonnement ; d’autres en étaient définitivement privées. Pourtant, la vie collective en prison ne permettait à personne de se sentir privée.
Les jours de visite, le quartier était rempli d’excitation. Lorsqu’un groupe revenait des visites, toutes se rassemblaient autour d’elles pour entendre les nouvelles de l’extérieur et apprendre ce qui s’était passé lors des rencontres.
Pendant ces dix minutes, nous consacrions toujours une partie du temps à saluer les autres parents, les mères et les pères des codétenues. Si les gardiens s’en apercevaient, nous étions menacées et insultées, mais cela en valait la peine. Ils étaient tous nos parents. Beaucoup d’entre eux, nous les connaissions de l’époque où la liberté d’expression nous était encore permise. Ces échanges ont également créé des relations chaleureuses et solidaires entre les familles à l’extérieur de la prison, les transformant en compagnes et soutiens les unes pour les autres.
Les familles venant d’autres villes pour rendre visite à leurs enfants étaient souvent hébergées par des familles à Téhéran. Cela réduisait leur épuisement et leur solitude et renforçait leurs liens.
Les moments où arrivaient les colis de vêtements comptaient parmi les plus heureux. Nous étendions tous les vêtements sur un drap au milieu de la pièce, et chacune pouvait prendre ce qu’elle voulait.
Les gardiens confisquaient souvent les manteaux ou les mantos, les qualifiant de « vêtements du PMOI ». Ils préféraient que nous portions des vêtements colorés, de style domestique. Ainsi, chaque fois qu’une tenue ressemblant à une tunique ou à un vêtement de type militaire parvenait à passer, elle devenait immédiatement la plus appréciée.
Le parfum était interdit, alors nos mères en versaient directement dans les sacs de vêtements. Lorsque nous les ouvrions, tout le quartier se remplissait de fragrance.
Les familles envoyaient généralement une petite somme d’argent, environ 250 tomans ou moins par mois. Durant les cinq années complètes de mon emprisonnement, aucune d’entre nous n’a jamais eu de portefeuille personnel. Nous fabriquions un grand sac à partir du plastique du pain et y conservions les vêtements supplémentaires. Tout notre argent était placé dans ce même sac, que nous appelions l’éléphant. Celles qui recevaient de l’argent le mettaient simplement dedans. Personne ne le comptait, et personne ne revendiquait une part comme propriété personnelle.
La réalité était qu’à tout moment, chacune d’entre nous s’attendait à être convoquée pour un interrogatoire, la torture ou une exécution par peloton. C’est pourquoi nous ne nous attachions pas à ce genre de choses. Tout ce que nous avions, nous l’avions ensemble.
À partir de 1984, lorsque des prisonnières étaient parfois libérées, nous leur donnions de l’argent provenant de notre fonds commun afin de les aider à quitter l’Iran et à renouer avec l’organisation. C’étaient certains de nos moments les plus heureux. Parfois, lors des visites, nous transmettions discrètement cet argent à nos familles pour soutenir l’organisation.
Ce qui rendait inefficaces contre nous les conditions horribles des chambres de torture du régime clérical, c’était notre foi et notre espoir dans l’aube de la liberté pour notre patrie. À de nombreuses reprises, même mes amies non religieuses, qui restaient fermement attachées à leurs convictions, me demandaient : qu’est-ce que le PMOI a, pour que ses liens soient si profonds et son amour mutuel si fort ?
Parmi les autres prisonnières, l’amour se formait généralement entre deux ou trois personnes. Parmi le PMOI, il était collectif ; tout le monde ne faisait qu’un. Selon le niveau de compréhension que j’avais à l’époque, je voyais la réponse dans notre direction, notre organisation et notre conviction que, même si nous étions toutes martyrisées, l’organisation survivrait et la victoire serait assurée. C’était ce capital et cette bénédiction qui alimentaient notre résistance face au régime clérical.
Personne ne comprenait cela mieux que le bourreau Lajevardi. Un jour, lorsqu’il vint dans le quartier pour nous intimider, une mère lui demanda pourquoi ils ne libéraient pas une fillette de treize ans qui n’avait rien fait de mal. Elle faisait référence à Fatemeh, une jeune fille de la campagne, qui ne connaissait rien à la politique et avait été arrêtée simplement pour avoir aidé une personne qui avait rendu visite à l’atelier de son père.
Lajevardi répondit : L’esprit de Massoud Radjavi vit en chacune de vous. Même vos repentis ne sont pas dignes de confiance. Quiconque sortira d’ici rejoindra de nouveau l’organisation, je le vois dans vos yeux. Ne me regardez pas dans les yeux. Je peux sentir et reconnaître le PMOI, ce que j’appelle les « hypocrites ». Plus de quatre-vingts pour cent de vos cadres centraux sont encore actifs à l’extérieur. Aucune d’entre vous ne quittera Evin. N’imaginez pas qu’un jour le « peuple héroïque » vous accueillera avec des fleurs. Ce jour n’arrivera jamais. Vous pourrirez toutes ici.
Il avait raison sur une chose : cet esprit, l’esprit de résistance et de liberté, était vivant en chacune de nous.
Notes
- Azar Nour-Ali était étudiante universitaire et sympathisante du PMOI. Elle a été arrêtée au début de l’année 1982 et a passé six des plus belles années de sa vie, de 21 à 27 ans, dans les prisons du régime clérical. À sa libération en 1987, elle a immédiatement rejoint l’Armée de libération nationale et a été tuée en 1988 alors qu’elle combattait pour un Iran libre.
- Parole attribuée à l’imam Ali, figure centrale de l’histoire islamique, dont les propos sont fréquemment cités dans la culture et la littérature chiites.
