Extrait des mémoires de prison de Hengameh Haj Hassan – Partie 23
Dans la partie précédente de Face à face avec la bête, nous avons lu comment Shekar Mohammadzadeh, après les horreurs de l’unité résidentielle, commençait lentement à se rétablir, retrouvant un certain équilibre émotionnel grâce au soutien de Hengameh Haj Hassan, tout en évoquant les méthodes de torture extrême qu’elles avaient endurées.
Avertissement de contenu : ce récit contient des descriptions de torture psychologique et physique sévère.
« Tu as fait de moi un jouet d’enfant »
Pendant ce temps, le mollah Ansari vint plusieurs fois dans la salle 8, cherchant à blanchir et effacer le passé. Un jour, il déclara que cette salle avait mauvaise réputation, alors qu’elle était, selon lui, « comme les autres ». Il affirma vouloir la « normaliser », gommer cette image. Ils allèrent même jusqu’à ouvrir une porte reliant notre salle à la cour de la salle 7.
C’était comme si les cellules verrouillées, les atrocités commises par Haji et ses gardes, les souffrances infligées aux prisonnières pouvaient être effacées et oubliées par ces gestes de façade.
À cette époque, Haji Davoud et ses gardes avaient disparu, remplacés par de nouveaux tortionnaires, et les responsabilités de Lajevardi avaient été redistribuées. Durant cette courte période, quelques prisonnières obtinrent la liberté, et les rares survivantes quittèrent la prison, vivantes.
Shekar commença lentement à aller mieux. Elle retrouvait peu à peu un semblant de stabilité, bien que sa douleur et sa dépression demeurassent profondes.
Quand elle parlait de l’unité résidentielle, elle disait que la « cage » où nous étions n’était en réalité qu’un moment de répit : on nous y faisait nous asseoir face au mur, laissant le jour se fondre dans la nuit, et la nuit dans le jour.
Elle parlait avec une colère fébrile des traîtres, affirmant que c’étaient eux qui avaient « brisé » Fatemeh, car autrement, disait-elle, elle était incassable.
Il semblait que les tortionnaires avaient agressé sexuellement Fatemeh devant les autres. Je ne savais pas si Shekar voulait dire « brisée » au sens physique ou moral, ou si elle faisait référence à la trahison. Chaque fois qu’elle abordait ce souvenir, elle se mettait à trembler, perdait l’équilibre, incapable de poursuivre. Elle disait :
« Ils vivaient avec nous. Peux-tu imaginer ce que je veux dire quand je dis que ces bêtes vivaient parmi nous ? »
Shekar racontait :
« Nous étions à Gohardasht. Un jour, ils ont séparé quarante d’entre nous et nous ont amenées ici. Ils se moquaient de nous, disant qu’ils voulaient faire une expérience scientifique, et que nous étions leurs cobayes. Nous savions qu’ils allaient nous infliger quelque chose, sans savoir quoi. Ils nous ont forcées à rester debout des jours entiers, sans nourriture ni eau. Je me souviens avoir tenu six jours, puis je ne sais plus ce qu’il s’est passé.
Après des heures debout, nous nous évanouissions, tombions au sol, mais ils nous frappaient pour nous réveiller et nous obligeaient à nous relever. Parfois, malgré les coups, nous ne reprenions pas conscience. Alors ils nous laissaient jusqu’à ce que nous nous réveillions seules, pour recommencer… encore et encore. »
Nous ne savions pas ce qu’ils prévoyaient avant qu’ils ne nous emmènent dans l’unité résidentielle. Nous étions aveuglées tout du long. C’est là que la torture commença.
Ils nous disaient que nous étions des chiens ou des ânes et nous forçaient à le répéter. Quand nous disions : « Je suis un âne », ils nous ordonnaient d’imiter le braiement, puis de les « porter » sur notre dos. Ensuite, ils nous obligeaient à écrire « Je suis un âne » mille fois, puis deux mille…
À ce moment-là, Shekar, comme anéantie, pleurait en silence, le regard perdu. Je me rappelai Roxana, en quarantaine, répétant en larmes : « Je suis un chien ! Je suis un chien ! », déshumanisée, brisée.
Parfois, en écoutant Shekar, je perdais pied moi aussi. Mon Dieu, que peuvent-ils faire d’un être humain ? Qui pourrait croire cela ? Qui le pourrait ? Et intérieurement, je criais : « Seigneur, où es-Tu ? Où es-Tu ? »
Dans ces moments-là, il me semblait que seule notre force montait jusqu’à Toi, que Toi seul pouvais supporter ce que nous, Tes servantes, vivions, sinon, le cœur et l’esprit de toute humaine exploseraient.
Parfois, Shekar murmurait un vers qu’elle répétait sans cesse, bien qu’elle n’ait jamais été poétique :
« J’étais digne et fière, et tu as fait de moi un jouet d’enfant. »
Dans la vie, Shekar avait toujours été digne, posée et pudique. Elle était soignée, ordonnée, polie. Jamais je ne l’avais vue agir avec légèreté.
Mais les oppresseurs inhumains du régime de Khomeini l’avaient contrainte, avaient piétiné sa dignité et cherché à nous briser toutes.
J’étais restée avec Shekar deux semaines. Son état avait radicalement changé : plus aucune trace de son déséquilibre précédent. Elle était redevenue une combattante résolue, animée d’un esprit de résistance.
Nous faisions des plans pour coordonner nos prochaines visites. Lors de la dernière, nous avions convenu que nos parents viendraient le même jour, pour que je puisse rencontrer les siens et qu’elle rencontre les miens.
Je dis à Shekar de se préparer à voir mon père, qui l’appelait toujours par les petits surnoms qu’il lui avait donnés, devant tout le monde. Elle rit. Elle disait que ma mère lui manquait terriblement et qu’elle avait hâte de la revoir.
La vérité, c’est que notre amitié profonde avait rapproché nos familles, presque comme une seule. Ainsi, à chaque visite, avant toute autre question, ma mère demandait après elle, et sa mère demandait après moi.
À suivre…
