Extrait des mémoires de Hengameh Haj Hassan – Partie 13
Dans l’épisode précédent des mémoires de prison de Hengameh Haj Hassan, Face à face avec la Bête, nous avons lu le destin bouleversant de la jeune Fatemeh Moushaei, exécutée à Evin alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Dans cette partie, Hengameh se souvient des formes de résistance collective à l’intérieur de la prison de Ghezel Hessar, ainsi que des nouvelles méthodes de cruauté mises en place par les gardiens pour briser les femmes.
Formes de résistance collective
Une nuit, très tard, tout le monde dormait. À ce moment-là, ma place de sommeil se trouvait près de la porte d’entrée de la salle. Soudain, j’entendis une voix derrière la porte. J’écoutai attentivement : c’était Haj Davoud[1] qui parlait à l’un de ses hommes de la « Gestapo ».
Il le réprimandait :
« Honte à toi ! Je t’ai répété mille fois : au diable les gauchistes s’ils font des mots croisés ou lisent des journaux — nous savons déjà tout cela ! Ce que je veux, c’est l’organisation des Moudjahidine ! Idiot ! Tu n’es pas capable de me ramener un seul rapport sur ce qu’ils font ? Tu crois qu’ils sont inactifs ? Honte à toi d’être si stupide ! Si tu restes aussi inutile, je te renverrai d’où tu viens, misérable imbécile ! »
Le message était clair : davantage de pression sur les filles, plus de restrictions, encore moins des maigres « privilèges ». Nous avons averti toutes les prisonnières de la salle. Ce réseau de communication, aussi simple soit-il, était précisément « l’organisation » que Haj Davoud voulait écraser à tout prix. C’était notre unique défense collective face à un régime qui détenait un pouvoir absolu sur nos vies. Il nous permettait de rester unies, de nous soutenir mutuellement et de conserver un front commun. Et cela rendait Haj Davoud et les gardiens fous. Ainsi, la résistance continuait, même derrière les barreaux.
Formes de torture continues
Les tortionnaires inventaient chaque jour de nouvelles méthodes pour nous briser. Nous, à notre tour, cherchions à résister et à neutraliser leurs stratagèmes.
Les nuits étaient glaciales, et par les conduits du système de chauffage de la prison s’infiltrait une fumée suffocante avec une odeur insupportable. Peu importait combien de fois nous supplions qu’on l’éteigne, ils n’obtempéraient jamais. Nous étions forcées de garder les fenêtres ouvertes pour éviter l’asphyxie, ce qui accentuait le froid. Pour les filles asthmatiques, privées de tout médicament, cela allait parfois jusqu’à la suffocation et la mort imminente.
Le sol de la salle était recouvert d’un mince tapis usé, plein de trous, à peine plus épais qu’un morceau de tissu. Les carreaux de mosaïque en dessous étaient glacés. Nous avions donc étalé des couvertures militaires sur le sol. Pour lutter contre le froid, nous utilisions les couvertures en commun : celles qui n’en avaient pas rejoignaient des équipes. Nous étendions les couvertures militaires en dessous, et nous partagions par-dessus les meilleures couvertures — celles envoyées par les familles. C’était la seule façon de parvenir à dormir un peu.
Une nuit, soudain, les gardiens firent irruption et ordonnèrent :
« Chacune de vous, prenez une couverture et sortez ! »
Nous ne comprenions pas ce qui se passait — où nous emmenaient-ils ? Nous fûmes poussées dehors, rouées de coups de poing et de pied, insultées. Les collaboratrices (traîtresses) paradaient comme des chiens errants cherchant à plaire à Haj Davoud, remuant la queue pour obtenir son approbation.
Après une longue attente dans le froid, Haj Davoud lui-même arriva. Il ouvrit sa bouche infecte et déversa sa haine :
« J’ai entendu dire que vous partagez vos couvertures… Dieu sait ce que vous faites avec elles ! Cet endroit est l’université de la République islamique ! » — suivi des mêmes insanités obscènes qu’il ressassait sans cesse. L’homme était ignoble.
Il se dévoila un jour totalement : alors que des femmes avaient été traînées hors de la salle et battues à coups de fouets et de matraques, forcées à ramper sur le sol poitrine contre terre, il se tourna vers ses gardes et dit :
« Regardez-moi ça ! Autrefois, on courait après une seule femme… maintenant, nous avons tant de femmes sous nos pieds ! »
Cette nuit-là, ils nous laissèrent dehors jusqu’au matin, dans le froid glacial. Ils confisquèrent toutes nos couvertures, ne laissant à chacune qu’une couverture militaire ou la couverture personnelle envoyée par sa famille.
Lorsque nous regagnâmes la salle, nous nous réorganisâmes aussitôt. D’abord, pour narguer les collaboratrices, nous éclatâmes de rire et affectâmes la bonne humeur. Puis nous déclarâmes : « Ce soir, nous dormons avec toutes nos affaires ! »
En prison, l’expression « avec toutes ses affaires » avait un sens sinistre : quand les gardiens disaient qu’une prisonnière partait « avec toutes ses affaires », cela signifiait qu’on ne la reverrait plus jamais — exécution ou autre destin funeste. Nous utilisions parfois cette formule dans des moments comme celui-ci.
Ce soir-là, les espionnes ne comprirent rien. Discrètement, nous nous rappelions : « Toutes les affaires. » Chacune sortit son sac, enfila tout ce qu’elle possédait et partagea. Les filles portaient trois ou quatre paires de chaussettes, deux ou trois foulards superposés, chaque vêtement possible. Nous rîmes de nos propres allures, ce qui réchauffa nos cœurs. Puis, par groupes de 4 ou 5, nous étendîmes les couvertures en dessous de nous — car le sol était glacial — et nous nous couvrîmes seulement de draps et de tchadors. Seules les malades reçurent une couverture supplémentaire sur le dessus.
De cette manière, nous déjouâmes à la fois la cruauté du régime et le froid. Et les visages furieux et impuissants des collaboratrices furent notre chaleur.
[1] Haj Davoud Rahmani (1945–2021)
Surnommé « Haj Davoud », il fut le tristement célèbre geôlier de la prison de Ghezel Hessar dans les années 1980.
Il n’avait joué aucun rôle dans la révolution du peuple iranien contre le chah, mais après l’arrivée au pouvoir de Khomeini, il rejoignit les comités de répression du régime.
Grâce à ses liens avec Assadollah Lajevardi, le procureur notoire de Téhéran, il fut nommé à la tête de la prison de Ghezel Hessar.
Il devint tristement célèbre pour avoir conçu de nouvelles méthodes de torture, notamment l’isolement de masse et la torture psychologique.
