Extrait des mémoires de Hengameh Haj Hassan – Partie 12
⚠️ Avertissement de contenu : Cette section de Face à Face avec la Bête contient des descriptions de torture, de conditions carcérales inhumaines et de sévices psychologiques.
Dans ce volet de Face à Face avec la Bête, Hengameh Haj Hassan se remémore une brève et douloureuse retrouvaille avec sa plus proche amie et camarade, Shekar Mohammadzadeh, à la prison de Qezel Hessar — entraperçue seulement à travers les barreaux d’une petite fenêtre du quartier 8.
Un aperçu de Shekar
À Qezel Hessar, la plupart des détenues les plus anciennes — celles arrêtées le 20 juin 1981 ou plus tôt — étaient emprisonnées. Ma plus proche amie, Shekar Mohammadzadeh, était parmi elles, mais on m’avait dit qu’elle se trouvait dans le quartier 8. Je cherchais désespérément un moyen de la voir, mais cela semblait impossible.
Puis, de façon inattendue, nous eûmes droit à un temps de sortie dans la cour pour prendre l’air. Ce droit était accordé à toutes, sauf aux prisonnières du quartier 8, qui étaient punies. Pourtant, les fenêtres de leurs cellules donnaient sur la cour.
Dès le premier jour, je l’aperçus. Shekar m’appela.
Ô mon Dieu… Shekar ! Ma chère amie ! En la voyant, j’eus l’impression de pouvoir m’envoler de joie. J’aurais tant voulu la serrer de nouveau dans mes bras. En un instant, des éclairs du passé traversèrent mon esprit — quand je lui ébouriffais exprès les cheveux soigneusement peignés pour l’agacer, ou que je finissais son sandwich lorsqu’elle ne pouvait plus manger, tandis qu’elle me fixait de ses grands yeux rieurs et secouait la tête. Je revis aussi mon père lui donner des surnoms drôles qui la faisaient tant rire que des larmes remplissaient ses yeux. Elle avait le plus beau des rires.
Comme nos désirs peuvent paraître petits et simples — et pourtant devenir impossibles.
Shekar se tenait là, à seulement deux ou trois mètres de moi, derrière la petite fenêtre grillagée. Je ne pouvais même pas la regarder directement. Je devais marcher de long en large, feignant de regarder ailleurs, tout en lui parlant par bribes.
Elle faisait de même. Mais grâce à l’aide et à la vigilance des autres, je parvins à échanger avec elle — à dire ce qui comptait le plus, ce que je devais absolument dire.
La vie dans le quartier 8
Les conditions du quartier 8 étaient bien plus dures que celles du nôtre. Environ 30 femmes étaient entassées dans une seule cellule. Les gardiens les y poussaient littéralement de force, refermant la porte à coups de pied, jusqu’à ce qu’elle claque.
À l’intérieur, beaucoup n’avaient ni place pour s’asseoir ni pour s’allonger. Les prisonnières s’agrippaient aux lits, restaient debout serrées les unes contre les autres, ou se juchaient sur les rebords des fenêtres. Voilà pourquoi Shekar était toujours à la fenêtre : il n’y avait à peine de quoi se blottir pour une seule personne.
Elles n’avaient droit aux toilettes qu’une fois toutes les 24 heures, pendant seulement trois minutes. Quand elles ne pouvaient plus se retenir, elles devaient se soulager dans des seaux ou des sacs en plastique, jusqu’à ce que les gardiens ouvrent la porte.
Il est impossible d’imaginer comment elles survivaient à un tel étouffement. Les plus faibles ou les malades s’effondraient, asphyxiées par le manque d’oxygène. Tenter de maintenir en vie une camarade inconsciente dans cette cellule suffocante était sans doute l’épreuve la plus insupportable.
Chaque jour, Haj Davoud, le tortionnaire notoire, venait les narguer. Avec un ton grossier et moqueur, il lançait :
« Résistez ! Résistez ! Jusqu’à ce que votre peuple héroïque vienne vous sauver ! »
Ou encore :
« Où est donc votre cher Massoud maintenant, pour venir vous délivrer ? »
Et il crachait son venin :
« Sales hypocrites, nous vous garderons ici jusqu’à ce que vos cheveux deviennent aussi blancs que vos dents, et vos dents aussi noires que vos cheveux ! »
La perdre de nouveau
Shekar faisait partie de ces femmes, endurant ces conditions. Pourtant, sur son visage, on ne lisait qu’un calme absolu — la chose qui exaspérait le plus Haj Davoud.
Shekar me dit : « Nous sommes « darbasteh ». » Je ne compris pas d’abord. Plus tard, d’autres m’expliquèrent qu’il s’agissait d’un terme de prison, désignant le fait d’être enfermées dans des cellules hermétiques — l’une des tortures les plus courantes infligées par Haj Davoud.
Deux jours plus tard, elle avait disparu. La fenêtre était vide. Après m’être renseignée, j’appris qu’en raison de leur résistance continue, les femmes du quartier 8 — dont Shekar — avaient été transférées à la prison de Gohardacht, en isolement, pour subir des tortures encore plus cruelles.
Mon Dieu… J’aurais été heureuse de simplement sentir sa présence derrière ce mur, même sans la voir. Mais l’ennemi l’avait encore une fois arrachée, elle et celles qui tenaient bon, pour les replonger dans les ténèbres de la torture.
Massoud – Fait référence à Massoud Radjavi, dirigeant de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran (OMPI/MEK).
Monafeqin / Hypocrites – Terme péjoratif utilisé par le régime pour désigner les prisonniers politiques affiliés à l’OMPI/MEK.
20 juin 1981 (30 Khordad) – Journée de manifestations massives à Téhéran contre le régime clérical, suivie d’une répression brutale et de milliers d’arrestations.