(Avertissement : ce texte contient des descriptions directes d\u2019ex\u00e9cutions, de violence et de deuil.)<\/p>\n\n\n\n
Elle m\u2019a \u00e9chapp\u00e9 des mains comme un oiseau qui prend son envol<\/strong><\/h3>\n\n\n\nL\u2019ann\u00e9e 1981 fut celle du pic des ex\u00e9cutions<\/a>. \u00c0 Evin<\/a>, nuit apr\u00e8s nuit, des groupes de jeunes hommes et femmes, beaucoup \u00e0 peine sortis de l\u2019adolescence, \u00e9taient conduits devant les pelotons d\u2019ex\u00e9cution. Apr\u00e8s la premi\u00e8re rafale, le silence retombait sur la prison. Nous comptions en silence : 1, 2, 3, 4\u2026 50, 60\u2026 Ce comptage rythmait les tirs. Chaque salve, c\u2019\u00e9tait comme si je me voyais debout \u00e0 leurs c\u00f4t\u00e9s. Puis la s\u00e9quence reprenait : 70, 80, 90\u2026<\/p>\n\n\n\nPendant ces nuits, la salle restait longtemps plong\u00e9e dans un silence vibrant de douleur et de col\u00e8re. Les ge\u00f4liers, craignant nos r\u00e9actions, se retiraient et verrouillaient les portes, fuyant nos regards.<\/p>\n\n\n\n
D\u00e8s quatre heures de l\u2019apr\u00e8s-midi, nous attendions la premi\u00e8re salve. Notre cellule \u00e9tait tout pr\u00e8s du terrain d\u2019ex\u00e9cution ; la ligne de tir se trouvait litt\u00e9ralement derri\u00e8re nous.<\/p>\n\n\n\n
Les souvenirs de ce mois de d\u00e9cembre sont d\u2019une lourdeur insupportable. Les gardiens avaient commenc\u00e9 \u00e0 ouvrir les portes des cellules, et partout apparaissaient des visages que nous avions connus dans la rue, lors d\u2019une r\u00e9union ou d\u2019une manifestation, des visages que nous n\u2019avions jamais pens\u00e9 revoir. Et pourtant, nous nous retrouvions, pour la derni\u00e8re fois. Nous nous embrassions, \u00e9changeant \u00e0 la h\u00e2te : comment t\u2019appelles-tu ? Quelle est ton affaire ?<\/p>\n\n\n\n
La plupart d\u2019entre nous utilisaient des pseudonymes ; il fallait apprendre nos vrais pr\u00e9noms \u00e0 la derni\u00e8re minute. Souvent, c\u2019\u00e9tait tout ce que nous savions les unes des autres.<\/p>\n\n\n\n
Un jour de d\u00e9cembre, alors que nous venions de finir de d\u00e9barrasser les assiettes du d\u00e9jeuner, le haut-parleur de la cellule gr\u00e9silla, laissant \u00e9chapper la voix nasillarde d\u2019une gardienne appelant une quinzaine de noms. Les concern\u00e9es devaient se pr\u00e9senter au bureau de la cellule. Nos c\u0153urs bondirent. C\u2019\u00e9tait nouveau : allaient-elles \u00eatre transf\u00e9r\u00e9es ? Ex\u00e9cut\u00e9es ?<\/p>\n\n\n\n
Celles dont le nom avait \u00e9t\u00e9 lu venaient presque toutes de notre salle. J\u2019aper\u00e7us Asef, Zahra, Farah et d\u2019autres, souriantes, pleines de vie, marchant vers la porte. Nous les regardions partir, incapables de leur dire adieu, esp\u00e9rant encore qu\u2019elles reviendraient. Quelques minutes plus tard, elles r\u00e9apparurent : la gardienne s\u2019\u00e9tait tromp\u00e9e d\u2019heure. Elle leur avait dit : \u00ab Pr\u00e9parez vos affaires, revenez \u00e0 quatre heures. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
D\u00e8s lors, tout le monde comprit que nous vivions nos derni\u00e8res heures ensemble. Nous les entourions ; certaines les embrassaient, d\u2019autres leur confiaient des messages pour celles d\u00e9j\u00e0 tomb\u00e9es. Nous nous demandions si tout cela n\u2019\u00e9tait qu\u2019un cauchemar. Mais tout \u00e9tait r\u00e9el.<\/p>\n\n\n\n
Les condamn\u00e9es pr\u00e9paraient de petits souvenirs pour leurs proches, ou les confiaient \u00e0 leurs camarades. Elles restaient calmes, presque joyeuses. C\u2019\u00e9tait nous qui \u00e9touffions sous la douleur. Pour all\u00e9ger l\u2019atmosph\u00e8re, nous avons commenc\u00e9 \u00e0 chanter :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Chante, ce long chemin<\/p>\n\n\n\n
Finira bient\u00f4t.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019hiver s\u2019en ira, oui,<\/p>\n\n\n\n
Et le printemps viendra enfin\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je peux encore entendre cette chanson vingt-deux ans plus tard. Et au milieu des voix, le sifflement clair d\u2019Asef, qui ajoutait toujours sa note au chant.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 partir de trois heures, nous form\u00e2mes deux longues lignes dans le couloir sombre, un adieu ordonn\u00e9 aux voyageuses l\u00e9g\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n
Ces visages, ces regards de foi en l\u2019avenir, je ne les oublierai jamais. Je voulais \u00eatre la derni\u00e8re \u00e0 dire adieu. Je ne pouvais me lasser de les regarder : une caravane de h\u00e9ro\u00efnes \u00e0 la volont\u00e9 d\u2019acier.<\/p>\n\n\n\n
Asef, dont je n\u2019ai jamais su le vrai nom, marchait en t\u00eate comme une commandante. Elle criait : \u00ab D\u00e9p\u00eachez-vous, les filles ! L\u2019avion est sur le point de d\u00e9coller ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Parvenue \u00e0 la porte, elle siffla l\u2019air d\u2019adieu. Ce dernier regard ne m\u2019a jamais quitt\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Ses yeux sombres, agit\u00e9s comme un poisson dans un bocal. Quand je l\u2019ai embrass\u00e9e une derni\u00e8re fois, j\u2019ai senti qu\u2019elle me transmettait toute sa force ; puis, telle une colombe, elle m\u2019a \u00e9chapp\u00e9 des mains et s\u2019en est all\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Vint le tour de Zahra, qui marchait derri\u00e8re Asef. Je n\u2019ai jamais connu son vrai nom ; \u00e0 cause de sa petite taille, nous l\u2019avions surnomm\u00e9e \u00ab Souris \u00bb, un lion dans un corps de souris. Nous avions souvent chant\u00e9 ensemble nos serments et nos chants de libert\u00e9 dans le couloir.<\/p>\n\n\n\n
Ses derniers mots furent :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ma ch\u00e8re Mahboubeh, sois forte\u2026 Quand tu rejoindras l\u2019Organisation, salue Massoud de ma part, et dis-lui que je n\u2019ai m\u00eame pas donn\u00e9 mon nom. Dis-lui seulement que je venais de Semnan ; ma famille ne saura jamais ce qu\u2019il m\u2019est arriv\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n
\n![\"Adieu](\"https:\/\/wncri.org\/fr\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/NCRI-Women-Heroines-in-Chain-min-1.jpg\")
Pendant ces nuits, la salle restait longtemps plong\u00e9e dans un silence vibrant de douleur et de col\u00e8re. Les ge\u00f4liers, craignant nos r\u00e9actions, se retiraient et verrouillaient les portes, fuyant nos regards.<\/p>\n\n\n\n
D\u00e8s quatre heures de l\u2019apr\u00e8s-midi, nous attendions la premi\u00e8re salve. Notre cellule \u00e9tait tout pr\u00e8s du terrain d\u2019ex\u00e9cution ; la ligne de tir se trouvait litt\u00e9ralement derri\u00e8re nous.<\/p>\n\n\n\n
Les souvenirs de ce mois de d\u00e9cembre sont d\u2019une lourdeur insupportable. Les gardiens avaient commenc\u00e9 \u00e0 ouvrir les portes des cellules, et partout apparaissaient des visages que nous avions connus dans la rue, lors d\u2019une r\u00e9union ou d\u2019une manifestation, des visages que nous n\u2019avions jamais pens\u00e9 revoir. Et pourtant, nous nous retrouvions, pour la derni\u00e8re fois. Nous nous embrassions, \u00e9changeant \u00e0 la h\u00e2te : comment t\u2019appelles-tu ? Quelle est ton affaire ?<\/p>\n\n\n\n
La plupart d\u2019entre nous utilisaient des pseudonymes ; il fallait apprendre nos vrais pr\u00e9noms \u00e0 la derni\u00e8re minute. Souvent, c\u2019\u00e9tait tout ce que nous savions les unes des autres.<\/p>\n\n\n\n
Un jour de d\u00e9cembre, alors que nous venions de finir de d\u00e9barrasser les assiettes du d\u00e9jeuner, le haut-parleur de la cellule gr\u00e9silla, laissant \u00e9chapper la voix nasillarde d\u2019une gardienne appelant une quinzaine de noms. Les concern\u00e9es devaient se pr\u00e9senter au bureau de la cellule. Nos c\u0153urs bondirent. C\u2019\u00e9tait nouveau : allaient-elles \u00eatre transf\u00e9r\u00e9es ? Ex\u00e9cut\u00e9es ?<\/p>\n\n\n\n
Celles dont le nom avait \u00e9t\u00e9 lu venaient presque toutes de notre salle. J\u2019aper\u00e7us Asef, Zahra, Farah et d\u2019autres, souriantes, pleines de vie, marchant vers la porte. Nous les regardions partir, incapables de leur dire adieu, esp\u00e9rant encore qu\u2019elles reviendraient. Quelques minutes plus tard, elles r\u00e9apparurent : la gardienne s\u2019\u00e9tait tromp\u00e9e d\u2019heure. Elle leur avait dit : \u00ab Pr\u00e9parez vos affaires, revenez \u00e0 quatre heures. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
D\u00e8s lors, tout le monde comprit que nous vivions nos derni\u00e8res heures ensemble. Nous les entourions ; certaines les embrassaient, d\u2019autres leur confiaient des messages pour celles d\u00e9j\u00e0 tomb\u00e9es. Nous nous demandions si tout cela n\u2019\u00e9tait qu\u2019un cauchemar. Mais tout \u00e9tait r\u00e9el.<\/p>\n\n\n\n
Les condamn\u00e9es pr\u00e9paraient de petits souvenirs pour leurs proches, ou les confiaient \u00e0 leurs camarades. Elles restaient calmes, presque joyeuses. C\u2019\u00e9tait nous qui \u00e9touffions sous la douleur. Pour all\u00e9ger l\u2019atmosph\u00e8re, nous avons commenc\u00e9 \u00e0 chanter :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Chante, ce long chemin<\/p>\n\n\n\n
Finira bient\u00f4t.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019hiver s\u2019en ira, oui,<\/p>\n\n\n\n
Et le printemps viendra enfin\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je peux encore entendre cette chanson vingt-deux ans plus tard. Et au milieu des voix, le sifflement clair d\u2019Asef, qui ajoutait toujours sa note au chant.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 partir de trois heures, nous form\u00e2mes deux longues lignes dans le couloir sombre, un adieu ordonn\u00e9 aux voyageuses l\u00e9g\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n
Ces visages, ces regards de foi en l\u2019avenir, je ne les oublierai jamais. Je voulais \u00eatre la derni\u00e8re \u00e0 dire adieu. Je ne pouvais me lasser de les regarder : une caravane de h\u00e9ro\u00efnes \u00e0 la volont\u00e9 d\u2019acier.<\/p>\n\n\n\n
Asef, dont je n\u2019ai jamais su le vrai nom, marchait en t\u00eate comme une commandante. Elle criait : \u00ab D\u00e9p\u00eachez-vous, les filles ! L\u2019avion est sur le point de d\u00e9coller ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Parvenue \u00e0 la porte, elle siffla l\u2019air d\u2019adieu. Ce dernier regard ne m\u2019a jamais quitt\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Ses yeux sombres, agit\u00e9s comme un poisson dans un bocal. Quand je l\u2019ai embrass\u00e9e une derni\u00e8re fois, j\u2019ai senti qu\u2019elle me transmettait toute sa force ; puis, telle une colombe, elle m\u2019a \u00e9chapp\u00e9 des mains et s\u2019en est all\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Vint le tour de Zahra, qui marchait derri\u00e8re Asef. Je n\u2019ai jamais connu son vrai nom ; \u00e0 cause de sa petite taille, nous l\u2019avions surnomm\u00e9e \u00ab Souris \u00bb, un lion dans un corps de souris. Nous avions souvent chant\u00e9 ensemble nos serments et nos chants de libert\u00e9 dans le couloir.<\/p>\n\n\n\n
Ses derniers mots furent :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ma ch\u00e8re Mahboubeh, sois forte\u2026 Quand tu rejoindras l\u2019Organisation, salue Massoud de ma part, et dis-lui que je n\u2019ai m\u00eame pas donn\u00e9 mon nom. Dis-lui seulement que je venais de Semnan ; ma famille ne saura jamais ce qu\u2019il m\u2019est arriv\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n